
  
    
  


  “Salí de la prisión la mañana del cuatro de julio. Era un día agradable, mucho más agradable fuera del muro de piedra de cinco metros y medio, que dentro. No tenía ninguna duda de que era el mismo aire en ambos lados, pero olía mejor en el lado derecho de las altas puertas revestidas de hierro.”


  La liberación no es el final, sino el comienzo de una aventura; de una incursión en el inframundo que implica una tensión incesante, el suspenso angustioso en el que vive un hombre día y noche cuando la muerte camina a su lado todo el tiempo.


  Esta nueva novela de Hartley Howard es muy diferente a sus historias sobre el “detective privado” Glenn Bowman. Muy poco se puede decir sobre Doble Finesse sin revelar demasiado. Es el relato dramático de una conspiración contada con todo el realismo mordaz y tenso por el que se conoce al autor. Cada página tiene su impacto; el desenlace es brutal y conmovedor.


  El debut de Hartley Howard en un nuevo campo de la ficción criminal lo muestra una vez más como un hábil artesano.
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  Cap. 1


  A eso de las cinco telefoneó a Isabel, quien exclamó:


  — ¡Oh, Peter, no lo dirás en serio! Creí que iría Edward.


  —Y yo también, pero llamó hace unos minutos para decir que no se siente bien.


  — ¿Y qué le pasa?


  —Parece que estaba bien hasta el almuerzo, pero a media tarde le empezó a doler la cabeza y todo el cuerpo: dice que a duras penas se mantenía de pie.


  —Parece influenza —declaró Isabel con tono resentido, como si pensara que Edward lo había hecho deliberadamente.


  —Probablemente. Le dije que llamara al médico, pero me contestó que había tomado unos polvos que lo mejorarán con algunas horas de cama.


  —Es una tontería no haber llamado al médico si se sentía tan mal —insistió Isabel en el mismo tono agraviado.


  —Eso le dije yo, y me prometió que lo haría si no mejoraba por la mañana.


  —Pero mientras tanto tendrás que hacer el viaje en su lugar…


  —Bueno, alguno de los dos ha de hacerlo... y él no tiene la culpa de estar enfermo.


  —Supongo que no. ¿No puedes postergarlo hasta que Edward esté en condiciones de ir?


  —No puedo correr ese riesgo; el pedido de Bromley es demasiado importante. Hace meses que ando tras él y lo perderé si alguien no habla con el viejo a las nueve de mañana.


  —Lo cual quiere decir que tendrás que viajar esta noche a Newcastle. ¿No puedes pedirle que te reciba a la hora del almuerzo? Creo que hay un tren que sale a las ocho y llega alrededor de las doce y media.


  —Ya lo pensé, pero el problema es que alguna gente importante vendrá a verme mañana a las tres de la tarde. La cosa sería más fácil si estuviera seguro de que Edward estará aquí, pero eso es poco probable y no puedo desairar a esas personas.


  —Pues no te parece tan importante desairar a tu esposa —declaró ella, para en seguida agregar—: Lo siento, Peter; no debí decir eso. Fue muy injusto de mi parte. Lo que pasa es que me siento terriblemente desilusionada.


  —Y yo también, querida; ojalá tuviera alguna forma de zafarme... pero tú comprendes, ¿no es verdad?


  —Sí, sé que no es culpa tuya. No prestes atención a lo que te dije; podemos ir otra noche al teatro.


  Le hizo daño pensar que ella se mostraba tan comprensiva, cuando cualquier otra mujer habría insistido en reprocharle aunque no fuera culpa suya.


  —Lo esperabas con tanta ansiedad... Ojalá no hubiera sucedido esto —dijo.


  —No te preocupes más, querido; sé que los negocios están primero.


  —Pero es tan raro que salgamos juntos... Por eso me molesta.


  —Pues a mí no me molesta, así que olvídalo.


  —Está bien, pero uno de estos días te compensaré por todo. Ten paciencia, querida; cuando se empieza con nada, dos años no es mucho tiempo.


  —Has avanzado mucho en esos dos años y estoy orgullosa de ti. Telefonéame en cuanto regreses.


  —Por supuesto. Mi entrevista con Bromley no será muy prolongada; creo poder tomar el tren de las diez menos cinco que llega a Londres poco después de las tres; así estaré a tiempo para mi cita con esa otra gente.


  — ¡Qué hombre ocupado! —Isabel le envió un beso por teléfono—. Que tengas buen viaje, querido —agregó—. No dejes de alimentarte...


  Al colgar se preguntó por centésima vez qué diría ella si lo supiera. Algún día tendría que decírselo... pero todavía no. Isabel había hecho que las cosas fueran muy distintas, sin ella no habría valido la pena luchar. Sin ella volvería otra vez a las andadas.


  Su empleada asomó la cabeza para recordarle que sólo le quedaban veinte minutos para alcanzar el tren: le impartió instrucciones para el día siguiente, recogió los papeles necesarios para la discusión con Bromley e hizo una última anotación en su diario.


  Después salió. Mientras bajaba oyó la campanilla del teléfono, pero no tenía tiempo para hablar con nadie; el que fuera tendría que esperar hasta su regreso: el tren partiría dentro de dieciocho minutos. No le quedaba mucho tiempo, aun cuando tuviera la suerte de conseguir un taxi inmediatamente.


  A pesar del intenso tránsito de esa hora, llegó a King’s Cross con cuatro minutos de ventaja, y aunque había una pequeña cola frente a la ventanilla, tuvo tiempo para adquirir un diario y una revista de paso para la plataforma.


  El tren estaba colmado; le quedaba un minuto para recorrer los coches en busca de un asiento vacío. Mientras se abría paso entre un grupo de gente, la locomotora despidió vapor con ruido ensordecedor; cuando se acalló, Peter oyó que el altoparlante repetía:


  —…que viaja en el tren de las cinco y treinta y cinco a Newcastle, se le ruega ir en seguida a la oficina del jefe de estación... Al señor Peter Sheldon, que viaja en el tren de las cinco y treinta y cinco a Newcastle, se le ruega ir a la oficina del jefe de estación…


  Oyó dos veces el mensaje antes de comprender que le estaba destinado; entonces un pánico súbito hizo presa de él ante el temor de que algo le hubiera sucedido a Isabel. Cuando llegó a la oficina del jefe de estación, tenía la garganta seca; allí le dijo alguien que habían telefoneado desde su oficina diciendo que llamara en seguida.


  —No, no dijeron para qué... Sólo nos pidieron que lo detuviéramos antes de subir al tren; si quiere puede utilizar este teléfono...


  Pareció transcurrir un lapso interminable antes que consiguiera comunicarse con su secretaria.


  — ¡Oh, señor Sheldon, me alegro tanto de haber podido comunicarme con usted antes de la salida del tren! —expresó ella—. Usted acababa de salir y corrí en su busca, pero no lo vi en la calle, de modo que me pidieron que me comunicara con la estación...


  — ¿Quién?


  —Un hombre que llamó desde la casa de Bromley, en Newcastle; dijo que habría sido una tontería hacerlo viajar hasta allá en vano.


  Libre ya de su pánico, Peter respondió:


  —No me habría asustado tanto si hubiera sabido que se trataba sólo de mi viaje; me dio un susto terrible.


  —Lo lamento, señor Sheldon, pero pensé...


  —Ahora no tiene importancia. ¿Qué ha sucedido?


  —No tiene que ir a Newcastle; parece ser que el señor Bromley ha sido internado en el hospital, aparentemente con apendicitis. Recordó que tenía una entrevista con usted a las nueve de mañana y les pidió que lo llamaran para que no vaya nadie, ya que, no estando él allí, sería una pérdida de tiempo.


  —El viejo Bromley ha sido muy considerado al pensar en eso, dadas las circunstancias... Recuérdeme que telefonee mañana para averiguar cómo sigue.


  —Sí, señor Sheldon. Dicen que fijarán una nueva entrevista en cuanto sepan cuándo volverá a sus negocios el señor Bromley. Pensaban telefonear antes pero lo olvidaron, y les causó un gran disgusto enterarse de que lo habían desencontrado sólo por algunos segundos.


  —No tanto disgusto como el mío si hubiera hecho el viaje en vano...


  —Al hacerse la hora en que debía partir su tren, temí que no hubiera recibido el mensaje. Cuando usted llamó estaba a punto de pedir a la gente del ferrocarril que trataran de localizarlo en la próxima estación.


  —Me alegra que no haya sido necesario.


  — ¿Volverá a la oficina, señor Sheldon?


  Peter miró su reloj y se decidió con rapidez.


  —No; esto me dará la oportunidad para llevar a mi esposa al teatro. Hasta mañana, Heather.


  —Sí, señor Sheldon; buenas tardes.


  Salió de la estación casi a las seis menos cuarto. Cuando se disponía a descender la escalera del subterráneo vaciló; necesitaba un trago y no veía motivo para no proporcionárselo: habría tiempo de sobra para llegar a casa, bañarse, afeitarse y llevar a Isabel a cenar antes de ir al teatro.


  Por una vez al menos saldrían juntos... Mientras tanto, bebería una copa para tranquilizar sus nervios después de tanta excitación.


  No fue una copa, sino dos; y transcurrieron veinte minutos en lugar de diez antes que abandonara la taberna. Estaba casi oscuro y empezaba a hacer frío. Cruzó la calle, pasó frente al escaparate de una florería y se volvió, pensando hallar algo que Isabel pudiera lucir en su vestido.


  Mientras examinaba el escaparate, su mente tornó al antiguo problema: tarde o temprano ella lo descubriría, y sería peor si averiguaba la verdad de labios de otra persona; cuanto más tiempo lo conservaba en secreto, más difícil lo hacía para sí mismo. Dos años eran mucho tiempo para ocultar algo a una mujer como ella; tal vez lo perdonaría por no habérselo revelado en seguida, pero sería difícil explicarle por qué había continuado engañándola; diría que un hombre que ama y respeta a su mujer no puede comportarse así.


  Entonces halló la respuesta: se lo diría al regreso del teatro: ella lo amaba, de modo que no le daría importancia. Y aunque así fuera....


  En ese instante una voz dijo a su lado:


  — ¡Vaya, vaya! Creí reconocerte en la taberna, pero no estaba seguro.


  La voz era conocida; pertenecía a los días que trataba de olvidar, los días en que Jim Hackett era parte de su vida. Desde entonces, muchas cosas habían cambiado.


  Hackett también se veía distinto; y no sólo porque en aquella época vestía de otra forma. Había engordado mucho; tenía un estómago prominente. Claro que estaba más viejo y probablemente no hacía ejercicio.


  —No te vi en la taberna, ¿por qué no me hablaste?— preguntó Peter—. Podíamos haber bebido juntos una copa.


  —Ya te dije que no estaba seguro; parecías demasiado respetable para ser el Peter Sheldon que conocí. ¿Lo eres?


  —Las cosas cambian.


  — ¿Significa eso que te has vuelto honrado?


  —Desde el día en que me soltaron de Wakefield.


  —A menudo pensé que eras el candidato ideal para reformarte, pero es una lástima; alguien tan listo como tú sólo necesita dos o tres trabajitos bien hechos para vivir en la abundancia el resto de su existencia.


  —Eso es lo que solía pensar, pero no resultó. La única ocasión en que fui realmente listo fue cuando decidí ser honrado. ¿Y a ti cómo te va?


  —Me las arreglo para vivir sin ir a la cárcel. No pretendo grandes ganancias; no soy ambicioso, aunque quizás lo habría sido si hubiera tenido lo mismo que tú.


  —Lo único que tengo son antecedentes penales; si quieres te los regalo.


  —Lo que también sigues poseyendo una lengua muy suelta; pero no bromeo. En lo que a mí respecta, los riesgos resultaron mucho más considerables que la recompensa. Cuando dividí lo obtenido por el tiempo de condena que cumplí en Wakefield, ¿sabes cuál fue el resultado?


  —Me imagino que poca cosa.


  —Vuelve a cruzar conmigo y te lo diré.


  —Me gustaría, pero no tengo mucho tiempo.


  —Quizás ahora no me consideres lo bastante bueno para ti —sugirió Hackett, acercándose—. En tal caso dilo; no te preocupes por mí. Sé que no soy...


  —Estás diciendo tonterías.


  —Iba a decir que no soy gran cosa; se debe a las malas compañías.


  —Si crees que trato de alejarte eres más tonto que antes; la verdad es que debo encontrarme con alguien.


  — ¿Una mujer?


  —Casualmente, sí.


  —Siempre te expresaste en forma rara... “Casualmente”... ¡vaya! —rió—. Será bonita, ¿eh?


  Peter se sintió enfermo al pensar en lo que diría Hackett si llegase a poner los ojos en Isabel. Como si adivinara sus pensamientos, el otro continuó:


  —Deberías casarte en lugar de andar correteando detrás de alguna falda.


  —No seas mórbido; aún tengo que divertirme.


  — ¿Quieres decir que esa cita no es seria?


  —Seria sí, pero no fatal.


  —Siempre tuviste éxito con las mujeres, aunque simulabas no interesarte —volvió a reír Hackett—. Oí hablar mucho de ti después que salí en libertad.


  —Así es la fama.


  —No, en serio; algunos de tus amigos se preguntaban qué sería de ti.


  —Pues que se lo sigan preguntando; yo acabé ya con todo eso.


  — ¿Quieres decir que ni siquiera estás dispuesto a beber una copa en recuerdo de los viejos tiempos?


  —No seas tan patético; sabes bien que la cosa no terminará con una copa.


  — ¿Y qué? Cuanto más la hagas esperar, más se alegrará de verte. ¿Qué dices?


  Peter pensó que si seguía negándose sólo conseguiría despertar sospechas, y Hackett era muy capaz de seguirlo hasta su casa y provocar una situación imposible. Isabel no debía enterarse así; sin contar con que en realidad no tenía prisa y, después de todo, habían sido amigos en cierto modo...


  —Vamos, ya que insistes —dijo al fin—. Hace demasiado frío para que nos quedemos discutiendo aquí.


  Volvieron a cruzar la calle, tomaron whisky y charlaron. Media hora más tarde advirtió Peter que estaba bebiendo demasiado, pero se consideró con derecho a beber un poco más que de costumbre; así tendría valor para confesarse con Isabel.


  Se repitió que no existía motivo para preocuparse en vez de llevarla al teatro la convencería para que se quedaran en casa; entonces hablarían de aquel problema. Al fin se descargaría del peso que había llevado durante los dos años anteriores.


  Quizás después de todo había tenido suerte al encontrarse con Hackett; eso demostraba que sólo quedaba una cosa por hacer...


  Recién casi a las ocho pudo separarse de Hackett, que insistió:


  —Debemos vernos, viejo amigo Peter. Cuídate; ya sabes que no quedamos muchos...


  El aire frío fustigó el rostro de Sheldon; le parecía tener la cabeza llena de algodón y que el pavimento se mecía bajo sus pies. Se dijo con indulgencia que había hecho bien al negarse a beber más: otro whisky doble lo habría embriagado, e Isabel detestaba a los borrachos.


  Recordó vagamente no haber comido nada desde el almuerzo; siempre era una tontería beber con el estómago vacío. Mala suerte haber entrado en aquella taberna; si hubiera seguido camino no se habría encontrado con Hackett. Y sin embargo, éste no era un mal sujeto; no había por qué insultarlo cuando sólo pretendía ser amistoso...


  Lo mejor sería tomar un taxi y dar unas vueltas con la ventanilla abierta hasta que se le aclarara la mente; no convenía que Isabel lo viera en tales condiciones…


  Después hubo un vacío en el tiempo, y al reaccionar se encontró junto a un taxi, entregando dinero a alguien y diciéndole que se guardara el vuelto. Tenía una vaga idea de haber sido arrancado del sueño por una voz que le decía que ya estaba en casa.


  Tuvo un sobresalto al advertir que le costaba hablar; tenía el rostro y los labios entumecidos. Intentó articular algunas palabras que hicieran comprender al conductor que necesitaba ayuda y le pagaría por ella, pero de pronto descubrió que estaba solo.


  Trataba en vano de formar palabras cuando notó que tenía las manos y los pies helados; al mismo tiempo comprendió que estaba borracho: tenía que librarse de los vapores alcohólicos antes de que Isabel lo viera


  Después de eso no tuvo idea del tiempo que anduvo caminando ni adónde se dirigió; sólo descubrió, más tarde, que se hallaba otra vez frente a su casa, con la cabeza más asentada. Podía mantenerse de pie sin tambalearse y creía poder hablar con coherencia.


  Isabel descubriría que había estado bebiendo, pero podría explicárselo y comprendería cuando lo supiera todo.


  Tuvo un instante de duda al introducir la llave en la cerradura; en seguida se encontró adentro, ensayando lo que debía decir. No tenía objeto recubrir la verdad con palabras rebuscadas; mejor era exponerla sencilla y brevemente y terminar de una vez.


  La sala y el cuarto de estar se hallaban a oscuras, pero se veía luz por debajo de la puerta del dormitorio. Mientras ensayaba mentalmente sus frases, Peter pensó cuán hermosa era Isabel; después de confesarle todo, ambos se dormirían abrazados... Al día siguiente todo estaría bien.


  Al quitarse el abrigo oyó dos voces que hablaban, y eso le produjo alegría y tristeza al mismo tiempo. Si su esposa estaba acompañada por la muchacha del departamento contiguo, se vería obligado a postergar su explicación acerca de Hackett y los largos meses de prisión pasados en su compañía; por otro lado, eso le daría tiempo para prepararla para la impresión que recibiría al enterarse de que su marido era un ex presidiario.


  No convenía que la vecina sospechara que había estado bebiendo; tendría que cuidarse de no hablar demasiado...


  Oyó que Isabel reía; luego la otra voz dijo algo en un tono más alto... y Sheldon sintió que la cabeza le daba vueltas; no era la voz de la muchacha del departamento contiguo.


  Durante un momento interminable permaneció allí oyendo la risa de Isabel; sentía la mente clara y fría como el hielo. Tenía la sensación de ser otra persona, un espectador que observaba encogerse y morir al espíritu de Peter Sheldon.


  La ira devastadora demoró un instante más en hacer presa de él; entonces irrumpió en el dormitorio y cerró la puerta. Edward, que se peinaba frente al espejo, lo miró con expresión aterrada y estúpida, sin atreverse a hacer un movimiento. Isabel, que estaba en la cama, se cubrió con las sábanas, también desfigurada por el terror; en ese instante no se parecía a la hermosa muchacha de quien una vez, mucho tiempo atrás, Peter se había enamorado.


  Nada sucedió durante lo que pareció ser un lapso prolongado; nadie se movió ni pronunció palabra. Edward dejó caer el peine, pero aún mantenía el brazo por encima de la cabeza como presa de un ataque de parálisis.


  Más tarde, Peter jamás fue capaz de recordar lo que sucedió en los segundos inmediatos; todo le parecía un sueño en el cual sólo jugaba un papel secundario. No dominaba sus emociones ni tenía control de sus actos.


  De pronto el sueño se deshizo en la más tremenda confusión. Isabel gritaba. El rostro aterrado de Edward estaba muy cerca del suyo. Peter sintió en la mejilla un golpe que no le produjo dolor; sus manos ciñeron el cuello de Edward, cuyos ojos se desorbitaron mientras intentaba liberarse. Ambos rodaron por el suelo, pero Peter no soltó su presa,


  Tuvo una vaga impresión de que Isabel, como presa de demencia, trataba de arañarle las muñecas, pero no sintió nada: su ser entero estaba concentrado en los dedos que arrancaban la vida a Edward.


  Nunca supo cuánto tiempo transcurrió hasta que Edward cesó de debatirse y quedó quieto, con la lengua afuera, los ojos abiertos y vacíos. Acurrucada en el piso Isabel sollozaba, cubriéndose el rostro con ambas manos.


  Sheldon se incorporó, sintiéndose muy débil, y observó los rasguños que tenía en las manos. Los sollozos de su esposa comenzaron a molestarlo; se preguntó si no sería mejor matarla también... pero así volvería a reunirlos.


  “Ya no la quieres, pero no debes dejar que él la tenga tampoco”, le decía una voz interior. “Si la matas te ahorcarán; por matarlo a él sólo pueden enviarte al presidio. ¿Por qué arruinar tu vida por alguien que ya no significa nada para ti? Si te atrapan, sólo pueden enviarte a presidio, quizás no por mucho tiempo Si te atrapan...”


  —Está muerto —murmuró Isabel—. ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?


  Su desolación lo llenó de cruel alegría, que atesoró mientras salía dejándola arrodillada frente al cadáver de Edward.


  Por espacio de horas enteras recorrió las calles; bebió café en un merendero mientras hacía planes que descartó uno tras otro hasta que le dolió la cabeza. Sabía que no serviría de nada huir, pero debía intentarlo; sobrio ya, no lamentaba lo hecho ni lo lamentaría pese a todo lo que pudieran hacerle. Mientras tuviera dinero les daría trabajo para atraparlo; el problema inmediato era abandonar Londres.


  Seguramente supondrían que iba a buscar amparo entre sus antiguos conocidos, gente como Hackett. Si pudiera cambiar de nombre, encontrar un trabajo y olvidar los dos años transcurridos, quizás tendría alguna posibilidad. Había vuelto a comenzar una vez y podía hacerlo de nuevo; lo más difícil sería olvidar a Isabel.


  En el comedor de la estación bebió otra taza de café; y compró un paquete de cigarrillos para llevar consigo: luego verificó la hora de partida del próximo tren.


  El rumbo no tenía importancia; quizás había cometido un error al escapar, pero ahora era demasiado tarde: no tenía elección, debía continuar huyendo.


  Cerca del tablero indicador de horarios, una mujer tenía a su hijo en el regazo. Más allá de la entrada de la plataforma 6, un mozo de cuerda colocaba paquetes en una carretilla.


  Largo rato permaneció Sheldon contemplando esos rieles que se perdían en la distancia; pronto lo alejarían de la habitación donde Edward yacía sin vida, es lo que fue su hogar. Ya no tenía hogar; dondequiera que fuese, sería un extraño durante el resto de sus días.


  Hacía frío y el aíre olía a hollín y vapor. Su mente parecía un caleidoscopio de pequeños detalles; paquetes aplastados de cigarrillos en el ángulo de un muro; una caja de helados sobre la máquina expendedora de boletos para la plataforma; un cartel, junto al depósito de equipajes, desde el cual le sonreía una belleza en traje de baño: “El año próximo vaya a Torquay”. Su cabellera rubia le recordó a Isabel y lo retrotrajo a la escena en su dormitorio; ahora compadecía un poco a Edward.


  Dondequiera que fuera, su problema lo perseguiría. No tenía futuro; cuando hubiera transcurrido aquella noche interminable, tendría que comenzar todo de nuevo: ocultarse una y otra vez, perder su identidad, hallar trabajo con un nombre falso... Su vida sería muy solitaria, pero aun eso era mejor que una nueva condena.


  Imaginó que el mozo de cuerda lo miraba con ojos suspicaces y con una expresión que denotaba algo más que mera curiosidad.


  —La noche va a ser fría, señor —le dijo el hombre, como quien busca conversación—. ¿Qué tren piensa tomar?


  —El de Horsham.


  —No hay otro hasta dentro de veinte minutos, y además viene atrasado, así que tendrá que esperar un rato.


  Sobre el andén, más allá, había una caja de embalaje rota y una larga fila de carretillas alineadas como autómatas sin cabeza. Donde la plataforma se prolonga en los rieles estaba detenido un tren consistente de tres o cuatro vagones de oscurecidas ventanillas y una locomotora que despedía vapores grises por la chimenea.


  Una vez más se encontró atesorando detalles triviales, como si estuviera grabando en su mente una película sonora. Sabía que recordaría esos momentos como la sensación del cuello de Edward entre sus manos; los llevaría consigo durante todos los días y noches venideros.


  Entonces supo también otra cosa, y al aceptar lo inevitable dejó de sentir temor, el que fue reemplazado por una sensación de alivio. Desandó camino por la plataforma y se dirigió a la entrada, donde un policía se apoyaba en la pared, con los pies bien separados y las manos cruzadas a la espalda. La visera de su casco le ocultaba los ojos cuando, al acercarse Peter, se volvió a mirarlo con atención, enganchó los pulgares en las solapas e inquirió:


  — ¿Puedo servirle en algo, señor?


  —Quiero entregarme —respondió Peter—. Me llamo Peter Sheldon y esta noche maté a un hombre.


  Cap. 2


  Salí en libertad en la mañana del cuatro de julio, un día mucho más agradable fuera de aquellas altas paredes que en el interior. Sin duda el aire era el mismo; sin embargo, olía mejor del otro lado de las pesadas puertas de hierro.


  Me entregaron mi traje planchado y mi camisa lavada; quizás le pusieron demasiado almidón, pero no estaba en situación de quejarme cuando me devolvieron mis ropas y me dijeron que a las diez saldría en libertad.


  Después de vestirme tuve una breve entrevista con el director de la prisión, quien me espetó una arenga llena de piadosos consejos, afirmó que yo había sido un preso modelo y expresó la esperanza de que ahora sería un ciudadano ejemplar. Creo que estropeó un tanto el efecto al agregar que quizás tenía derecho a considerar que la vida me había tratado con dureza, pero lo pasado, pisado, y que yo era un joven con mis mejores años por delante.


  Al abrirme paso entre la gente recordé su expresión cuando le contesté que en el futuro no haría nada que pudiera poner entre rejas otra vez a Peter Sheldon. No le gustó, pero no supo qué responder.


  Tenía ganas de tomar un trago para quitarme de la boca el sabor de Pentonville. Aunque las tabernas aún no estaban abiertas, hallé un almacén sin licencia donde compré una botella de whisky en miniatura; después salí en busca de una casa de té. Me sentí mucho mejor después de beber una taza de té con whisky Caballo Blanco; hacía tiempo que no tomaba algo tan bueno. Al vaciar lo que quedaba en la pequeña botella recordé el amistoso consejo del alcaide:


  —Una cosa más, Sheldon... Deje el whisky. Estoy convencido de que no habría hecho lo que hizo aquella noche si no hubiera bebido de más.


  Sus palabras carecían de importancia; ahora estaba libre y lo que hiciera era mi responsabilidad; si me descuidaba y me ponía en aprietos, ni él ni sus buenos consejos me servirían de nada. De todos modos, pensé que era bondadoso de su parte al preocuparse por lo que pudiera sucederme.


  También un hombre que estaba sentado en otra mesa parecía interesado en mí. No había notado su presencia fuera de la prisión, pero me seguía desde entonces a discreta distancia. Ahora escondía su rostro tras un diario que tenía apoyado en la botella de salsa, pero aunque se hubiera tapado la cabeza con una bolsa, ya lo había observado bien en dos ocasiones. Era bajo y corpulento, de larga nariz, boca y barbilla agresivas. Parecía de esos que hacen lo que quieren sin preocuparse por los demás. Mientras bebía otra taza de té me pregunté qué querría y por cuánto tiempo se proponía seguirme.


  Pronto tuve respuesta al segundo interrogante; cuando salí de la casa de té, me siguió a escasa distancia; cuando tomé un ómnibus que iba a Camden Town decidió que él también quería ir allí, y al descender en la esquina de Camden y la calle del Colegio Real, aún lo tenía conmigo. Después ya no miré hacia atrás; estaba seguro de que me seguiría hasta el fin.


  El número 57 de la calle Sur era igual al número 27, 37, 47 y todos los intermedios: una casa con media docena de escalones que conducían a su puerta principal y la zona del sótano circundada por una barandilla enmohecida. En una ventana de la planta baja, un cartel anunciaba: HABITACIONES.


  Abrí la puerta y entré; en la sala hallé una campanilla de bronce, que sonó dos veces cuando la levanté y otra más cuando la devolví a su sitio. Antes que el eco se apagara, oí a alguien pasar frente a la puerta. Seguramente el desconocido se daba por satisfecho con saber dónde podía hallarme si era necesario.


  Al abrirse una puerta en el sótano, se oyó una radio que transmitía “El Sur de la Frontera”, y alguien subió la escalera en dirección a la sala.


  Aunque contaba siete años más, no parecía una mujer de más de cuarenta; su silueta, si bien un tanto regordeta, era aún atrayente, y no tenía arrugas alrededor de los ojos. Con menos maquillaje y sin teñirse el cabello, habría parecido una mujer bonita en lugar de una mujerzuela; pero Liz, amoral, haragana y de buen corazón, siempre había sido una mujerzuela.


  Se acercó dudosa; de pronto se detuvo llevándose una mano a los labios.


  — ¡Por todos los diablos! —murmuró—. No puede ser Peter Sheldon.


  —Claro que puede ser —respondí—. ¡No me mires como si regresara de entre los muertos!


  Dio un chillido, me echó los brazos al cuello y me apretó estrechamente. No sé qué clase de perfume usaba, pero olía como si sé lo hubiera aplicado con una manguera. Ese abrazo no fue sino su expresión normal de amistad y duró apenas un momento.


  —Has cambiado, Pete —observó al separarse—. Pareces más duro, aunque supongo que eso era de esperar.


  —He sido maltratado por todo el mundo —expliqué—. Desde la última vez que nos vimos han sucedido muchas cosas... en su mayoría desagradables.


  — ¿Cuánto hace? ¿Siete años?


  —Y cuatro meses.


  — ¿Cuándo saliste?


  —Esta mañana; vine directamente aquí.


  —Cuatro de julio... día de la Independencia —sonrió sin alegría—. Alguien debe tener un sentido del humor muy peculiar.


  —Y yo soy el burlado. Todo lo que he sacado de estos siete años son una o dos libras que me dieron junto con mi cepillo de dientes.


  —Pronto volverás a ponerte de pie— aseguró Liz.


  —Prefiero estar acostado en la cama que solía utilizar aquí; estuve durmiendo sobre algo que parecía relleno de piedras.


  — ¿Quieres decir que piensas quedarte aquí? —preguntó dubitativa.


  —Si no, tendré que ir a dormir en un banco de la Explanada. Si temes que me vaya sin pagar...


  —No, claro que no; tú no eres de esos, y aunque lo fueras lo podría soportar. Pensaba sólo que éste no es lugar adecuado para ti.


  — ¿Y por qué no? Si era lo bastante bueno siete años atrás, debe serlo ahora... con tal que desde entonces hayas cambiado las sábanas, por supuesto.


  —Si piensas vivir honradamente podrías hallar otro sitio mejor —observó, sonriente pero aún dudosa.


  —Esto me basta. ¿Y por qué piensas que voy a vivir honradamente?


  —Pues, leí que tenías tu propio negocio y prosperabas antes de ir a presidio por... —se interrumpió, turbada.


  —…homicidio. ¿No leíste que primero me acusaron de asesinato y luego tuvieron la gentileza de reducirlo a homicidio? Tuve suerte de ser condenado a sólo tres años; en otra época podían haberme ajusticiado.


  —No me gusta que hables así. —Se estremeció—. No es propio de ti; has cambiado de veras.


  — ¿Quieres decir que he cambiado tanto que no quieres alojarme? ¿Temes acaso que te degüelle de noche?


  —No seas idiota. Sube —indicó.


  A cada lado del pasillo había tres puertas; dos estaban abiertas, de modo que pude ver las camas deshechas y las mantas apiladas sobre ellas. Liz me miró sin decir nada, pero con un expresivo encogerse de hombros.


  —Los tiempos han cambiado para ti también —observé—. Parece que no te va muy bien que digamos... Recuerdo cuando...


  —No se llega a ninguna parte viviendo en el pasado; es el presente lo que importa. Además —agregó, al tiempo que abría una puerta—, aquellos días tampoco fueron tan prósperos.


  —Quizá no, pero el mundo era joven y creíamos tener algo que esperar.


  —No hables así, que me harás llorar y eso me afea los ojos. Dime, ¿dónde están tus cosas?


  —Tengo guardada una valija con algunas ropas; iré a buscarla más tarde. No hay prisa.


  Observé cómo tendía la cama y palmeaba innecesariamente la almohada; la habitación estaba limpia y, aunque el moblaje era barato y gastado, el lugar era habitable.


  —Ojalá que no descubras haber cometido un error al venir aquí —suspiró ella.


  — ¿Qué importancia tiene un error más o menos para quien ha cometido tantos como yo?


  Dejó la llave sobre la mesa y se volvió a mirarme con expresión indescifrable.


  — ¿Te parece que estarás cómodo? —inquirió.


  —Después de pasar dos años en una conejera con barrotes en la ventana, esto es el paraíso —aseguré.


  — ¿Qué piensas hacer ahora que estás nuevamente en circulación? ¿O dirás que eso no es asunto mío?


  —Así es.


  Aguardó unos segundos antes de encogerse de hombros otra vez.


  —Está bien; sólo quería saber si podía ayudarte en algo. ¿Puedo preguntarte cómo andas de dinero?


  —Por ahora no dispongo sino de una o dos libras, pero si me das un poco de tiempo...


  — ¡No es eso lo que quise decir! —exclamó con ojos llameantes de cólera—. Sabes bien que no voy a pedir pago adelantado a alguien que acaba de salir de la prisión.


  —No lo hacías, pero no sólo cambian las circunstancias, sino también la gente. Aprendí a golpes que no debo confiar en nada ni en nadie.


  —Comprendo tus sentimientos, pero tienes que superarlos; si sigues odiando a todos jamás llegarás a nada. Tienes la posibilidad de ser feliz.


  — ¿Qué es la felicidad?


  —Está bien... si lo quieres así. Creí que tenías más coraje y no permitirías que una mujer arruinara tu vida. Eres joven todavía, fuerte y no mal parecido lo que es más importante, tienes cerebro. Es una tontería actuar como si no te quedara nada en la vida.


  — ¡Vaya, qué notable!— exclamé—. Acabo de estar con alguien que dijo casi exactamente lo mismo; debe ser un amigo tuyo.


  — ¿Quién?


  —El alcaide de Pentonville.


  — ¡Oh, vete al diablo!


  Se fue con un portazo y se alejó casi corriendo por el pasillo, como si tuviera prisa por alejarse de mí. Cuando la oí bajar, colgué mi abrigo en el desvencijado guardarropas y mi chaqueta en una silla; luego tendido en la cama, fumé un cigarrillo y contemplé el cielo por sobre los tejados mientras pensaba en el desconocido que me había seguido hasta allí. Fueran cuales fueran sus motivos, de una cosa estaba seguro: lo volvería a ver otra vez, en el momento y lugar que él escogiera. Desde mi punto de vista, cuanto antes mejor.


  Mientras tanto debía hallar alguna forma de mantenerme; no podía permitirme despertar la curiosidad de la policía antes de que llegara el gran momento. Cradwell había insistido en que todo fracasaría si la justicia llegaba a sospechar que el ex presidiario llamado Peter Sheldon no se había reformado.


  Me entredormí pensando en Cradwell y soñé con él. Pensaba aún en él cuando me levanté y me despejé lavándome con agua fría en el baño.


  Cuando salí de la casa aún no era mediodía. Había cumplido con la Primera Etapa de mis instrucciones; se iniciaba ahora la Segunda Etapa.


  Cap. 3


  Cromack, el oficial de la Junta de Indultos, tenía una cara redonda, boca fruncida de bebé y un montoncillo de marcas de viruela en una mejilla. Con su voz y modales cordiales, me trató como si fuera un ser humano. Después de escuchar mi relato anotó algo en su libreta antes de reclinarse y rodearse una rodilla con ambas manos.


  —En mi trabajo, conozco toda clase de personas, pero usted me intriga —declaró—. ¿Por qué acude a mí? Después de todo no está en libertad condicional; es libre de ir donde quiera, aceptar la ocupación que desee...


  —Sólo en teoría —observé—. Debería saber que, en general, a los empleadores no les gustan los ex presidiarios.


  —Es verdad. No digo que le sería fácil, pero con sus aptitudes, no creo que...


  — ¿A qué aptitudes se refiere? ¿Cinco años por violar cajas fuertes y tres más por homicidio?


  —Por lo que me ha dicho, después de esa primera condena vivió honradamente. Todo iba bien hasta que descubrió que su esposa...


  —Si no tiene inconveniente, preferiría no hablar de mi esposa. Sólo le pido que me encuentre ocupación; si no puede o no quiere hacerlo, dígalo y no lo molestaré más.


  Después de pensarlo un poco, Cromack declaró:


  —No le reprocho por ser susceptible, pero en su lugar me calmaría; la agresividad no lo llevará a ninguna parte.


  —Usted no puede ponerse en mi lugar; no es un ex presidiario que ha tenido dos condenas.


  —A pesar de eso, puedo comprender. Y no debería preocuparse mucho por el homicidio; actuó a impulsos de una provocación extrema y además bebió demasiado antes de ir a su casa esa noche...


  — ¿Cómo lo sabe? No le dije nada de eso.


  —Recuerdo haber leído su caso en el diario. Créalo o no, lo compadecí.


  —Todos me compadecen —exclamé al tiempo que me ponía de pie y me abotonaba la chaqueta—. Sólo quiero encontrar ocupación para ganarme la vida y que nadie tenga que compadecerme. Parece que he malgastado su tiempo, señor Cormack; sabía desde el principio que no me serviría de nada venir aquí.


  —Siéntese y tenga calma —dijo con un ademán—. No le servirá de nada emplear su cabeza como ariete contra el resto del mundo. Tendré mucho gusto en ayudarlo, si puedo, pero deberá cooperar conmigo. ¿Qué me dice de eso?


  —Cooperaré —respondí, sentándome otra vez—. ¿Qué quiere que haga?


  —Nada más que contestar a algunas preguntas. Para empezar, ¿por qué acudió a mí y no a la Sociedad de Ayuda al Prisionero?


  —Por dos motivos: primero, que no deseaba caridad, sino trabajo. Segundo, que un tal Cradwell me recomendó que viniera a verlo cuando saliera en libertad.


  — ¿Cradwell? —murmuró, fijando la vista en un punto por sobre mi cabeza.


  —Sidney Cradwell.


  —No recuerdo ese nombre... —Me miró a los ojos— Aunque eso no significa gran cosa; conozco mucha gente.


  —Me dijo que una vez usted lo había sacado de apuros, que podía confiar en que me trataría con justicia.


  — ¿De veras dijo eso?— sonrió Cromack—. No recibo muy a menudo tales recomendaciones sin solicitarlas. ¿Dónde conoció a ese Cradwell?


  —Era mi compañero de celda; durante dieciocho meses comimos, dormimos y trabajamos lado a lado.


  —Supongo que esa falta de vida privada es una de las peores cosas de la vida carcelaria —observó con suavidad.


  —Pues hay otras tan malas como ésa.


  —Sí, me lo imagino. ¿Y dónde está ahora Cradwell?


  —No tengo idea; salió hace tres o cuatro meses, y desde entonces nada sé de él.


  —Me imagino que habrán llegado a ser buenos amigos en el lapso que pasaron juntos...


  —No lo crea; en la prisión no existe nada parecido a la amistad. Los reclusos se agrupan porque viven todos en la misma jaula, lo cual no quiere decir que seamos todos la misma clase de animal.


  —Si interpretó mal mi observación, lo siento; lo que pasa es que este Cradwell despierta mi curiosidad porque su nombre no me resulta familiar, y pensé... Bueno, vayamos a cosas más importantes. ¿Qué clase de ocupación busca?


  —No estoy en situación de elegir.


  — ¿Tiene alguna especialización?


  —Bueno, trabajé un tiempo para un gran taller mecánico antes que se me ocurriera hacerme rico pronto violando cajas fuertes...


  — ¿Así que es mecánico?


  —A menos que haya olvidado todo lo aprendido...


  — ¿Algo más?


  —Durante mi primera condena estudié electrónica en los libros de la biblioteca de la cárcel. Cuando salí en libertad, abrí una pequeña fábrica con unas pocas libras que tenía ahorradas y fabriqué repuestos electrónicos sobre planos propios. La batalla fue dura, sin capital…


  —Pero si no se hubiera buscado otra vez dificultades habría salido exitoso, ¿no es verdad?


  —Si las dificultades no me hubieran buscado a mí.


  Cromack murmuró su asentimiento y agregó:


  — ¿Qué sucedió con su negocio?


  —Se lo tragaron mis acreedores.


  — ¿No quedó nada?


  —Lo indispensable para pagar a mi abogado defensor.


  —Parece un hombre de cierta habilidad. Tiene que haber alguna firma mecánica que pueda hacer uso de sus talentos.


  —Si nadie me quiso emplear la primera vez que salí de la cárcel, ¿qué cree que sucederá ahora?


  —No puede haber intentado en todas partes; después de todo, el mundo es grande.


  —Para uno que ha estado en prisión, no; cuantos más antecedentes tiene, más estrechos son sus horizontes.


  — ¿Sabe algo de automóviles?


  —Lo bastante como para hacer reparaciones corrientes.


  — ¿Está dispuesto a aceptar un puesto en un garaje hasta que consiga algo mejor?


  Esperé a que levantara la cabeza y me mirara inquisitivo antes de responder:


  —El problema es inverso; ¿dónde encontrará a alguien dispuesto a darme trabajo?


  —Tal vez ya tenga a alguien. Conozco a un tal Holland que posee un garaje en Bethnal Green; es sólo un pequeño taller con tres o cuatro mecánicos. La última vez que hablé con él me dijo que le hacía falta otro; creo que usted le vendría bien. ¿Quiere que hable con él?


  —Si se trata de escoger entre algo y nada, intentaré lo que sea.


  Sacó una libreta de direcciones, la abrió y buscó en la H; luego levantó el teléfono. Después de discar el número me miró con expresión alentadora.


  —Claro que quizás la vacante ya haya sido ocupada, pero probar no cuesta nada. Si él no puede darle trabajo conozco a otro que... —Se interrumpió cuando atendieron al llamado—. Por favor, el señor Holland... Oh, habla Cromack. ¿Recuerda haberme dicho que necesitaba otro mecánico? Sí... Sí. Dígame, ¿aún lo necesita? —Sonrió al escuchar la respuesta—. Usted no es el único; todos tenemos nuestros problemas. Aquí en mi oficina hay alguien que tiene más motivos de preocupación que usted; necesita un empleo con urgencia, por eso lo llamé. No; no es mecánico de motores, pero sabe algo de autos y tiene cierta experiencia con electrónica. Parece de los que aprenden rápido y quizás resulte que ha conseguido usted... No, nada de tapujos: vino a verme esperando que conocería a alguien que estuviera dispuesto a arriesgarse... Sí, claro que tiene antecedentes penales; de lo contrario no tendría dificultad alguna en conseguir trabajo. Esta mañana… Su segunda condena. No, no fue por el mismo motivo, y a usted sólo puede preocuparle el primero. Si está dispuesto a recibirlo, él mismo podrá decirle todo: sugiero... —Me miró resignado mientras su interlocutor lo interrumpía nuevamente—. Está bien; se lo explicaré. Se llama Peter Sheldon. La primera vez le dieron cinco años por violar cajas fuertes; por buena conducta salió a los tres años y cuatro meses. Eso fue cuatro años atrás. Cuando salió decidió tomar el camino recto; abrió un negocio propio y le habría ido muy bien de no haber sucedido algo que no fue enteramente culpa suya. No hay relación alguna entre ambas cosas... homicidio... sí... en circunstancias tales que bien pudo sucederle a usted, a mí o a cualquiera. No, claro que no verifiqué su historia —agregó exasperado—; no parece ningún tonto y tendría que serlo para no comprender que quienquiera lo emplee... Sí, naturalmente. Si le interesa, le diré que estoy convencido de que me dijo la verdad. Sí, lo haría. Bueno, eso es cosa suya. Sólo quiere ganar lo suficiente para vivir hasta que pruebe sus aptitudes... Sí... sí... naturalmente. Bueno, ¿a qué hora quiere verlo? De acuerdo.


  Colgó y me miró con aire interrogativo.


  —Se ha tomado muchas molestias por un perfecto desconocido —declaré—. No sé de nadie más que hubiera perdido así su tiempo conmigo.


  —Aún no tiene el puesto.


  —Si no lo obtengo no será culpa suya: suceda lo que suceda, le agradezco su buena voluntad.


  —Quizás tenga suerte si le habla de buena manera. Lo recibirá entre las dos y las dos y media. Buena suerte —agregó, estrechándome la mano—. Si no resulta, comuníquemelo, aunque creo que no tiene que preocuparse por el futuro... si se porta bien.


  Entonces supe lo que había sospechado al salir de la prisión. Cradwell no exageraba al referirse a la magnitud y desarrollo de la organización; todo estaba arreglado.


   



  Cap. 4


  El garaje “Albion” estaba situado en una callejuela lateral sobre la calle Queensbridge. Al entrar me encontré con una pequeña oficina, un escalón por debajo del nivel del piso. Por todas partes estaban diseminadas las carpetas de correspondencia, papeles sueltos y repuestos; en el único espacio ordenado, bajo la ventana, una joven que me daba la espalda escribía a máquina en un escritorio. De cabello negro, ataviada con un cómodo vestido sin mangas, parecía demasiado limpia y fresca en ese ambiente. Como no me oyó entrar, aguardé que hiciera una pausa para volver una página de su cuaderno de notas y entonces tosí y dije:


  —Perdón...


  Parece que la alarmé, ya que soltó un chillido y se volvió bruscamente. Después dejó escapar todo su aliento e intentó sonreír.


  —Me asustó —dijo con timidez—. No sabía que hubiera nadie aquí.


  —Lo siento, debí llamar antes de entrar, pero no pude encontrar la puerta.


  —No es culpa suya. El señor Holland la hizo quitar para tener más espacio. ¿Quiere verlo?


  Se parecía a lo que quizás alguna vez había sido Liz.


  —Sí; me espera. Me llamo Sheldon, Peter Sheldon.


  Apartó la vista de mi rostro al incorporarse y me pregunté si habría oído la conversación de Holland con Cromack; el teléfono estaba en la oficina. De todos modos no me importaba si sabía o no que yo era un ex presidiario; nada importaba siempre que consiguiera el puesto.


  Mientras aguardaba en la oficina pensé en ella; su voz era atractiva, su dicción, correcta; también era muy agradable de ver, aunque quizás no se la podría llamar bonita. Tenía algo más que la simple apariencia; ese encanto que sólo algunas mujeres poseen y las demás creen tener. Al mirar su cuaderno de notas comprobé que también dominaba la taquigrafía, sin contar con que era una buena dactilógrafa. Todo eso me intrigaba: ¿cómo era que una mujer tan joven, bien parecida y hábil no podía conseguir un puesto mejor? Pensaba aún en eso cuando un hombre entró en la oficina.


  Por algún motivo lo suponía más joven; su cabeza era estrecha y calva, sus ojos brillaban y parecía tener algo más de cincuenta años.


  —Hola —saludó mientras se limpiaba las manos con un trapo—. ¿Supongo que usted es la persona de quien hablaba Cromack?


  —Sí —repuse, aunque su pregunta era de las que no necesitan respuesta.


  —Muy bien... Si quiere puede sentarse en la silla de la señorita Priestly, que no volverá hasta que hayamos conversado.


  —Prefiero quedarme de pie, si es lo mismo para usted.


  —Como guste. —Me estudió de pies a cabeza—. Sheldon, yo soy natural de Yorkshire y me gusta hablar claro, de modo que pongamos nuestras cartas sobre la mesa desde un comienzo. Los de Londres a menudo dicen sí cuando quieren decir no y viceversa, pero yo no hago así las cosas, ¿me entiende?


  —Entiendo.


  —En tal caso le diré algo que quizás Cromack no haya mencionado. No hace mucho empleé a un sujeto con antecedentes penales y me decepcionó, de modo que le dije a Cromack que la vez siguiente sería mucho más estricto y no me apresuraría a tomar a cualquier fulano, sólo porque él me lo recomendaba. ¿Puede culparme por eso?


  —Sí.


  — ¿Ah, sí? —Puso las manos en los bolsillos de su manchado “overall” y se balanceó sobre los talones—. Está bien, ¿por qué cree que hice mal en reaccionar


  —Su error no fue ése; fue el de aceptar una recomendación ajena.


  Cuando levantó las cejas y arrugó la frente, su cara pareció alargarse más aún.


  —Comienzo a pensar que usted es un personaje algo raro —comentó—. Corríjame si me equivoco, pero, ¿acaso no está aquí en base a la recomendación de Cromack?


  —Sí, pero no espero obtener un puesto por ella.


  —Si no puedo tener en cuenta su opinión, ¿cómo voy a saber que usted es persona de confianza?


  —Utilizando su propio criterio.


  —Pues también eso me ha fallado a veces. Además si Cromack creyó conveniente recomendarlo, ¿por qué no quiere influenciarme?


  —Porque prefiero empezar bien.


  — ¿Y qué quiere decir con eso? Hable, muchacho; no tenga miedo de abrir la boca aunque quizás lo que diga no me agrade.


  —No temo a nada ni a nadie... salvo a la caridad. Tal vez usted me dé el puesto, tal vez no, pero esté seguro de una cosa: jamás seré un servil.


  — ¡Vaya que es un personaje raro!— murmuró Holland tironeándose la oreja—. Respeto a quien es capaz de defenderse... siempre que no olvide quién es el patrón y quién el empleado.


  —No lo olvidaré —aseguré.


  —Téngalo en cuenta. Y ahora, volviendo a Cromack ¿Qué tiene de malo contar con su recomendación?


  — ¡Todo! El jamás me había visto en su vida hasta esta mañana; ni siquiera recordaba al hombre que me aconsejó visitarlo cuando saliera de presidio. Sólo sabe de mí lo que le dije, y eso podría ser un hato de mentiras.


  — ¿Lo es? —inquirió Holland, ceñudo.


  —No; puede verificar todo en Registros. Lo único que no hallará allí es algo que tendrá que averiguar por sus propios medios...


  — ¿De qué se trata?


  —De si puede confiar en mí o no.


  Holland recogió el trapo con que se había limpiado las manos y lo volvió a dejar caer.


  — ¿Sabe una cosa, amigo?— preguntó, pensativo —Tengo idea de que averiguaré la respuesta a ese interrogante antes que usted.


  —Quizás lo averigüe por las malas.


  —De eso me preocuparé yo. No siga golpeándose sólo porque los demás lo han hecho. Cromack afirmó que usted vivió honestamente después de su primera condena. ¿Es verdad eso?


  —Sí…


  — ¿De qué se ocupaba en esa fábrica que abrió?


  —Era sub-contratista en la elaboración de repuestos electrónicos.


  — ¿Cuánto duró eso?


  —Dos años.


  —Y después volvió a la cárcel, esta vez por homicidio. Usted sí que hace las cosas en grande, ¿eh? —sonrió con su boca cuadrada.


  —Me alegra que lo encuentre divertido.


  Su expresión y su voz cambiaron al responder:


  —Cuando oigo que un buen hombre ha tomado el mal camino, lo considero una tragedia y una estupidez.


  —Se equivoca otra vez; en mi caso fue solo estupidez.


  — ¿Quiere decir que tuvo mala suerte?


  —Nada de eso; tuve más suerte de la que merecía, de lo contrario habría sido condenado por asesinato.


  —No quiero que me considere un entrometido por hacerle todas estas preguntas... pero considero que tendría que explicarse mejor.


  — ¿Qué es lo que hay que explicar? Me dieron tres años por homicidio.


  — ¿Y qué quiere decir eso con exactitud?


  —Quiere decir, exactamente, que maté a un hombre. Nada hay tan exacto como un hombre muerto.


  Al oír que un compresor comenzaba a funcionar, Holland volvió la cabeza como para escuchar; después continuó:


  —Muchacho, ahora es su oportunidad para desahogarse; no tendrá tranquilidad hasta que lo haya hecho. Y recuerde que hago lo posible por estar de su lado —sonrió fríamente al tiempo que me ofrecía un cigarrillo.


  —Lo recordaré —repuse.


  —Usted no está loco, de modo que debe haber tenido un motivo muy bueno para hacer lo que hizo. ¿Qué tenía contra ese hombre?


  —Volví a casa inesperadamente una noche y lo sorprendí con mi esposa.


  Alguien comenzó a golpear una chapa de metal con martillazos rítmicos y sostenidos.


  —Hum... así que a eso se refería Cromack. ¿Supongo que atacó a ese sujeto y pelearon?


  —Se podría decir así.


  —Pues en tal caso su defensa debe haber sido muy mala. ¿Acaso no declaró que sólo se proponía darle una buena tunda?


  —No.


  — ¿Y por qué no?


  —Porque me proponía estrangularlo y lo hice.


  Holland silbó por lo bajo y miró mis manos.


  —Usted es un caso serio —declaró—. Creo que nos llevaremos bien... siempre que aprenda a ocultar las púas. No ande creyendo que todo el mundo está contra usted.


  —Me llevará tiempo.


  —Es mejor que empiece ya. No hablaré a nadie de nuestra conversación; para mis otros empleados usted será uno más. Trátelos bien y ellos harán lo mismo… y si no, averiguaré los motivos —agregó con dureza—. Todos los que trabajan para mí son tratados con justicia. Si se porta bien no tendrá motivos para preocuparse.


  —No es eso lo que me preocupa; sé cuidarme.


  —Quizá sí, pero yo prefiero dirigir mi negocio a mi manera. Si quiere que tenga buena opinión de usted, aprenda todo lo que pueda acerca de su oficio y trabaje bien; y sobre todo, vigile su carácter.


  —Lo haré.


  —Perfecto. Puede empezar mañana por la mañana. El horario es de ocho y treinta a cinco y treinta con una hora para comer a las doce. Y exijo ocho horas de trabajo...


  —No pienso holgazanear —aseguré.


  —Más vale así. —Sonrió apenas—. ¿No quiere saber cuánto pago?


  —Eso se lo dejo a usted; sólo quiero que me pague lo que valga.


  —En tal caso se moriría de hambre. Supongo que su experiencia le permitirá aprender rápido, pero mientras tanto, es más pérdida que ganancia. Sin embargo, como tiene que ganarse la vida, comenzaré pagándole doce libras por semana; espero que la inversión me resulte provechosa. En cuanto valga más, pagaré más. ¿Le parece justo?


  —Muy justo. Usted no quiere lindos discursos, así que me limitaré a darle las gracias.


  —El único agradecimiento que quiero es todo su empeño en la tarea. Mañana por la mañana vea a la señorita Priestly; ella le proporcionará un “overall”. No le hará preguntas; yo le daré toda la información necesaria para los registros del Seguro Nacional, impuestos y cosas así... de modo que no necesita hablar con ella ni con nadie más acerca de dónde estuvo los últimos años. Si alguno de los muchachos demuestra curiosidad, dígale que estaba en el Canadá y la nostalgia lo impulsó a volver.


  Más allá del umbral, la señorita Priestly conversaba con un hombre de cabello corto; cerca de allí un joven desgarbado trabajaba en un banco.


  —No lo decepcionaré —dije—. Sólo pretendo dejar el pasado atrás y comenzar de nuevo.


  —Puedo prometerle que aquí hallará esa oportunidad. Hasta mañana. —Se hizo a un lado para dejarme pasar y agregó—: Todos me conocen como muy estricto para el horario, de modo que tenga cuidado de llegar a tiempo.


  —No tendré ninguna dificultad para iniciar mis tareas a las ocho y media; en el sitio donde estuve el día comienza mucho más temprano.


  Holland asintió; aparentemente no tenía prisa por despedirse de mí.


  — ¿Tiene alojamiento ya? —quiso saber.


  —Sí, en un sitio donde solía vivir hace unos años. Me servirá hasta que pueda permitirme algo mejor.


  —Eso es cosa suya; cuando piense mudarse dígamelo; quizás le pueda encontrar un buen alojamiento aquí, así ahorrará tiempo y el pasaje del ómnibus.


  —Gracias; lo tendré en cuenta.


  —Otra cosa... —agregó hoscamente—: ¿Tiene algún dinero?


  —Unas pocas libras; lo bastante para mantenerme hasta cobrar mi primera semana de jornales.


  —Por eso se lo preguntaba. No cobrará nada el viernes, ya que comienza a mitad de semana. ¿A qué llama usted unas libras? Y no me diga que puede cuidar de sí mismo; soy lo bastante viejo para ser su padre.


  —Cuento con cuatro libras, cuatro chelines y nueve peniques. Ya que no tendré que pagar alojamiento hasta que cobre algo, no hay motivo para...


  —Con alojamiento o sin él no puede subsistir con ese dinero hasta el fin de la semana próxima; es mejor que le dé un adelanto.


  —No quiero adelantos.


  —Hará lo que se le dice y sin discutir.


  De un cajón del escritorio de la señorita Priestly extrajo una caja llena de billetes de una libra y de diez chelines; de allí sacó diez libras que me entregó con una mueca.


  —Tome esto... Y no me agradezca; es su propio dinero. Me limito a entregárselo con unos días de adelanto.


  Pensé en varias cosas que habría podido decir, pero ninguna resultaba adecuada, de modo que le pregunté en cambio:


  — ¿Cómo sabe que me volverá a ver?


  —Si no es así, no querré verlo y bien valdrá diez libras el saber que pudo trabajar aquí durante meses antes que me enterara de que es un canalla. Y ahora márchese; tengo que trabajar. Si no lo veo por la mañana, lamentaré más la pérdida de tiempo que la del dinero.


  —Aquí estaré —repuse—. No se preocupe.


  Cap. 5


  Por espacio de tres semanas trabajé en el taller de Holland y me hice cargo de todas las tareas que quiso encomendarme. Al principio se trataba de trabajos que cualquier aprendiz de dieciséis años podía haber efectuado, pero después de la primera semana me confió reparaciones de mayor responsabilidad. Aprendí a ajustar un carburador, hallar las fallas en el circuito eléctrico de un vehículo, reacondicionar las válvulas. Había muchas cosas que creía saber, pero al verme en la necesidad de resolverlas descubrí lo contrario, y Holland me enseñó cómo hacerlo. La mayor parte del tiempo trabajaba junto a él; tenía enorme experiencia en lo que respecta a automóviles y era un buen maestro. En esas tres semanas aprendí mucho, aunque no conversábamos gran cosa; me indicaba cómo hacer el trabajo y yo seguía sus instrucciones. No tardó en empezar a decir:


  —Ya sabe lo que hace falta aquí, muchacho, así que dese prisa. Si tiene algún inconveniente llámeme…


  Veía a menudo a la señorita Priestly, pero no nos dirigimos la palabra sino en una o dos ocasiones. Siempre saludaba con agradable sonrisa, pero se mantenía aparte de los demás empleados sin aparentar sentirse superior a ellos en ningún sentido. Todos parecían respetarle instintivamente; nadie intentaba familiaridades, nadie bromeaba ni hacía observaciones personales cuando ella estaba cerca. Ocasionalmente los oí hablar acerca de ella, pero lo hacían con mesura.


  También a mí me trataban con cierto apocamiento; me hablaban con cortesía, me ayudaban en lo que necesitaba y me ofrecían cigarrillos como a los demás, pero desde el primer día hubo entre nosotros una barrera indefinible.


  Evidentemente, Holland los había elegido bien; eran un buen equipo: Tony, el del cabello corto; el jovencito desgarbado que se llamaba Ian; Bert, un hombre silencioso que oficiaba de capataz cada vez que Holland estaba ausente; Derek, un aprendiz salido poco tiempo atrás de la escuela. Ian era escocés, de Glasgow; los demás, londinenses. Todos cumplían con su trabajo sin necesidad de ser apremiados; todos guardaban considerable respeto hacia Holland, cuyo negocio estaba bien dirigido pese al aspecto de su oficina.


  Al terminar la primera semana, tanto él como el resto del personal me llamaban Peter; para la señorita Priestly seguí siendo el señor Sheldon. Averigüé que se llamaba Bárbara, no tenía familia y habitaba en un departamento de Stoke Newington. Más de una vez me pregunté qué diría si la invitaba a salir conmigo; aunque era mi tipo, no me interesaba como mujer, pero me convenía tener una relación que alentara a los demás en la creencia de que encaraba la vida como un hombre reformado. Si se equivocaba con respecto a mis intenciones y se enredaba emocionalmente conmigo, tanto peor para ella; no podía darme el lujo de tener escrúpulos. Nada me impediría obtener lo que buscaba... nada ni nadie; si era necesario, estaba dispuesto a matar a quien se interpusiera en mi camino. Las reglas aceptadas por la sociedad civilizada no existían para mí; una muerte más no pesaría en mi conciencia. El fin justificaba los medios y la única ley era la ley de la selva.


  Así transcurrieron tres semanas durante las cuales permanecí en la casa de Liz, tomé todos los días el ómnibus hasta el garaje Albion, cumplí con mi jornada de labor y regresé a mi domicilio también en ómnibus. Por las noches tomaba una copa, jugaba a las cartas o mataba un par de horas en el cine. En varias oportunidades Liz me invitó a jugar al póquer con otros huéspedes; yo le contestaba que no podía permitirme hacer grandes apuestas y que si las hacía pequeñas sólo conseguiría aburrirme.


  Ella jamás trató de persuadirme, sino que se limitaba a decir:


  —Supongo que te llevará tiempo habituarte otra vez, pero cuando cambies de idea y quieras tener compañía, dímelo. Yo lo arreglaré en cualquier momento.


  Creí saber a qué se refería.


  El veinticinco de julio fue un día caluroso y nublado, que se volvió más tórrido aún al caer la noche. Me costó más que de costumbre dormirme; parecía como si las paredes de mi pieza me oprimieran. No entraba ni una ráfaga de aire por la ventana abierta.


  Al fin me dormí y soñé que estaba encadenado a un piso de piedra, mientras un hombre llamado Cromack dibujaba una celda para encarcelarme... una celda cerrada por todos lados con barrotes, desde los cuales me acechaban seres aterradores. Sus ojos centelleaban en la oscuridad y gruñían al ver cómo me debatía para soltarme.


  Poco después desperté para descubrir que había apartado la mayor parte de mis cobijas; el aire de mi habitación era sofocante. Al mirar hacia la ventana vi que brillaba dos veces el relámpago, acompañado de un trueno distante. Después de eso, y a pesar del calor, dormí profundamente; no recuerdo haber soñado. Sólo sé que desperté de pronto, presa del pánico, porque algo me oprimía la nariz y la boca impidiéndome respirar.


  La sensación de inminente sofocación fue peor que cualquier pesadilla; intenté incorporarme, pero tenía los brazos sujetos contra la cama, y algo pesado sobre mi pecho me inmovilizaba. Pensé que iba a morir.


  Todo duró apenas un momento; luego una voz susurró cerca de mi oído:


  —Cálmese; no le haremos daño. Sólo queríamos impedir que gritara cuando interrumpiéramos su sueño de belleza.


  La mano que me tapaba la boca aflojó su presión; aspiré aire y permanecí quieto. Cuando mi corazón se aquietó dije:


  —Quítese de encima y dígame qué quiere.


  —Ya sabe lo que queremos —declaró otra voz—. Estuvo esperando nuestra visita.


  Era alguien que estaba del otro lado de la cama, y que al hablar me soltó el brazo derecho y se apartó.


  —Se equivocan —manifesté cuando el otro me soltó —. Creo que se confundieron de pieza.


  —Quédese quieto; pronto veremos si hemos cometido algún error. —Me iluminó con una linterna antes de continuar—. Esta es la pieza que buscábamos... y usted es Peter Sheldon, ¿no?


  —Sí —repuse con los ojos cerrados—. Ahora aparte esa linterna si no quiere que se la rompa en la cabeza.


  La luz se apagó; sólo pude ver una luminosa espiral de colores que giraba en la oscuridad.


  —Esta es la pieza y este es el hombre... —murmuró uno de mis visitantes, aparentemente aliviado.


  —¿Para qué? —inquirí.


  —No se trata de ningún juego; Cradwell debe haberle dicho todo, de lo contrario no estaría aquí.


  — ¿Quién es Cradwell?


  —Su amigo. Su muy íntimo amigo... ¿me comprende?


  —No le comprendo.


  —Lástima; pensé que seríamos buenos amigos... Dígame, ¿qué sucedió el dieciséis de enero?


  —A Sidney y a mí nos sirvieron gachas con el desayuno. ¿Sabe por qué no comí las mías?


  —Sí; las habían cocido con sal. Yo soy Gregory — agregó sin cambiar de tono—. Este otro es Alan; somos dos de sus futuros socios.


  No lo podía ver; sólo oía su voz, que aunque no tenía mucho acento quizás indicara ascendencia irlandesa.


  —Comenzaba a preguntarme si la cosa habría salido mal —dije—. Encienda la luz para que nos conozcamos.


  —Nada de luz —contradijo el llamado Alan—. No queremos que nadie sepa que celebramos esta reunión, podemos hablar muy bien así.


  —Quizás ustedes puedan, pero yo prefiero verle la cara a una persona antes de hablar de negocios con ella.


  —Si eso es lo que le preocupa, eche una ojeada —indicó Gregory e iluminó a Alan con la linterna por espacio de dos o tres segundos.


  En ese lapso distinguí a un hombre más bien bajo, con cabello peinado hacia atrás, ojos hundidos bajo espesas cejas, nariz larga y barbilla escasa. Luego el rayo de luz iluminó al propio Gregory, que resultó ser un poco más alto, aunque un tanto agobiado; tenía cabello claro y ondeado, facciones toscas y orejas que parecía haber recibido más de una vez el impacto de un puño enguantado. También ostentaba una pequeña cicatriz junto a un ojo. Ambos tenían cerca de cuarenta años y habrían pasado inadvertidos en cualquier multitud.


  — ¿Satisfecho? —inquirió Gregory cuando hubo apagado la linterna.


  —Del todo, no.


  — ¿Y qué más quiere?


  —Lo que quiero es menos, no más. Menos rodeos. Desde el principio no vi la necesidad de recurrir a esos trucos.


  —Así tiene que ser —aseguró Alan.


  — ¿Y por qué? ¿Por qué no vino el mismo Cradwell en lugar de todas estas idas y venidas en mitad de la noche?


  — ¿Qué importancia tiene eso?


  —Mucha. Fue él quien me hizo la proposición, y no veo el motivo por el cual no podíamos continuar donde dejamos.


  —Existe un buen motivo, lo vea usted o no. Siga mi consejo y no haga demasiadas preguntas. ¿Qué le importa mientras reciba su parte?


  —Eso es asunto mío; no me hacen ninguna falta sus consejos. Siempre trabajé solo y puedo hacerlo otra vez.


  — ¿Qué quiere decir?


  —Que aunque la organización me necesite, quizás yo no necesite a la organización.


  —Debió pensar en eso cuando Cradwell lo visitó en Pentonville y le invitó a unirse a nosotros.


  —Tiene razón, quizás debí hacerlo, pero he meditado mucho desde entonces.


  Brilló un relámpago seguido por un trueno; Alan preguntó:


  — ¿Quiere decir que está dispuesto a echarse atrás?


  —No quiero decir precisamente eso; sólo que no me agradan todas estas ceremonias de sociedad secreta. Sólo me interesa el hecho de que, según Cradwell, tienen algunos trabajos importantes para mí y ustedes saben cómo encararlos. Lo que no comprendo es por qué no pudimos encontrarnos en...


  — ¡Calle! —exclamó Gregory.


  Cundo pasó frente a la ventana lo vi cruzar la habitación como un felino; el piso crujió bajo su paso; luego abrió la puerta de un tirón. Durante un momento permaneció allí, enmarcado en el vano a la luz de un relámpago. Me pregunté si Liz habría estado escuchando por la cerradura, y qué le sucedería en tal caso. Sabía que no iba a levantar un dedo para ayudarla si así era. No era culpa mía si se había inmiscuido en algo que no le importaba. No podíamos arriesgarnos a que hablara; aceptaría lo que la organización decidiera hacer con ella, fuera lo que fuera. Sólo tenía la esperanza de que no me pidieran que lo hiciera yo. En tal caso no me quejaría, pero no había previsto la posibilidad de tener que deshacerme de una mujer.


  Luego Gregory cerró la puerta y volvió a entrar, diciendo:


  —Creí oír a alguien allí afuera; habrá sido mi imaginación.


  —No es seguro hablar aquí —observó Alan— ¿Qué decide, Sheldon?


  — ¿Puedo elegir?


  —Por supuesto. Pídalo y dejaremos que duerma tranquilo. Nadie habrá salido perjudicado... salvo que lo lamentará cuando sea demasiado tarde. Habrá desperdiciado la posibilidad de ganar más dinero que lo que jamás soñó... y con menor riesgo.


  Ambos aguardaron.


  —Si pudiera hablar con Cradwell... —comencé.


  —Cradwell no podía venir. Esta es una decisión que deberá adoptar por sí mismo. ¿Para qué necesita a Cradwell?


  —Es que hemos sido buenos amigos.


  — ¿Qué tiene eso que ver con su decisión?


  —Tengo una idea de que quizás alguien lo ha dejado de lado.


  —Nadie ha dejado de lado a nadie. Habrá más que suficiente para todos nosotros si hacemos lo que se nos ordena sin hacer un montón de preguntas idiotas.


  —Tiene medio minuto —anunció Gregory—. Después no hay trato.


  Durante casi todo ese lapso permanecí quieto en la cama, simulando pensar mientras escuchaba el rumor del trueno. Tenía una sensación de frío en la boca de estómago, más intensa a medida que pasaba el tiempo. Cradwell había hecho su oferta de buena fe; de ello estaba seguro, pero no era más que un intermediario, un minúsculo engranaje de la maquinaria. Sabía bien que a la organización no la preocuparía algo tan nimio como la lealtad; mientras sirviera sus propósitos, todo iría bien; después...


  — ¿Y bien? —inquirió Alan.


  —Está bien; cuenten conmigo —respondí.


  —Bueno, ahora empieza a demostrar sentido común. Esperaremos que se vista.


  — ¿Adónde vamos?


  —Al palacio real... así que péinese. Nunca se sabe con quién se encontrará uno allí.


  Ninguno de ellos pronunció palabra hasta que me vestí; entonces Gregory declaró:


  —Tengo una idea de que se ha estado burlando de nosotros.


  — ¿Qué le hace pensar tal cosa? —pregunté mientras guardaba mi cigarrera de oro.


  —Si no hubiera pensado acompañarnos, no habría seguido las instrucciones de Cradwell: desde acudir a Cromack en busca de un empleo hasta dejar la puerta sin llave. Vamos...


  Bajamos la escalera casi sin hacer ruido; Gregory,  que iba delante, abrió la puerta de calle, echó una rápida ojeada e hizo señas de que todo estaba bien. Me dejaron salir primero; Alan me siguió. Al mirar hacia atrás vi que Gregory cerraba la puerta con una llave Yale, para que no chasqueara, pero no le pregunté dónde había obtenido la llave: por un precio adecuado, Liz era capaz de vender cualquier cosa... incluso a sí misma.


  —Adelante —gruñó Alan, abriendo la portezuela de un automóvil.


  Al subir observé la cara del conductor: mejillas chatas, nariz prominente, barbilla agresiva; era el que me había seguido desde Pentonville. Gregory se sentó junto a él sin pronunciar palabra.


  Cuando salimos comenzaban a caer algunas gotas, y llovía con fuerza antes de que llegáramos al final de la calle. Según mi reloj, eran las dos menos veinte.


  Cap. 6


  El viaje no fue un modelo de sociabilidad; Alan se acurrucó en un rincón y yo hice de cuenta que no estaba allí. Los dos que ocupaban el asiento delantero tampoco hablaron. Viajamos por la calle Highgate bajo una lluvia torrencial: luego tomamos por Hampstead Lane y al pasar la calle del Obispo volvimos a la derecha. Logré ver el cartel en la esquina que indicaba Greviot Grove. Poco después de las dos nos detuvimos ante un bungalow con portones de hierro forjado y un camino de entrada bordeado de árboles. Los portones estaban abiertos, lo mismo que las puertas de un garaje al costado de la casa.


  —Entra derecho, Ray —ordenó Gregory—. Utilizaremos la puerta lateral.


  El conductor murmuró algo en respuesta; el coche retrocedió describiendo una media vuelta, avanzó, retrocedió una vez más y luego cruzó lentamente los portones. Un segundo más tarde el motor se detuvo y el vehículo siguió camino en silencio, con los faros apagados. El interior del garaje estaba oscuro, y el llamado Ray gruñó al salir del auto:


  —No golpeen las portezuelas; la gente podría sentir curiosidad si oyeran llegar visitantes a las dos de la madrugada...


  Siguiendo a Alan, entré en la casa por una puerta lateral; los otros dos nos seguían. Allí la oscuridad era aún más intensa; Alan me tomó del brazo y anunció:


  —Espere un momento o tropezará con algo. Cuando cierren la puerta tendremos luz.


  Se oyeron ruidos, luego se quejó alguien:


  —Nunca puedo encontrar esa maldita...


  Enseguida se encendió la luz. Nos encontrábamos en un salón rectangular provisto de un guardarropa, un armario de roble y una mesa con lámpara para leer. Junto al guardarropa pendía un calentador de cama; adornaba la pared opuesta un cuadro con marco dorado que representaba a soldados de rojo uniforme formando bajo el humo de un cañón.


  —El original de eso vale varios miles de libras — sonrió Alan al ver que lo observaba—. Yo no daría cuatro peniques por él; prefiero los estudios del desnudo...


  Sus dientes postizos no ajustaban bien y lo obligaban a hablar como si no encontrara lugar para la lengua.


  —Quiere decir que le gusta estudiar desnudos —comentó Gregory—Si se pone a hablar de mujeres, no le haga caso; su ambición excede a sus habilidades.


  Ray no pronunció palabra, pero no dejó de mirarme con ojos indagadores que encerraban una silenciosa pregunta y me inquietaban. Tenía la esperanza de que no tuviéramos que trabajar juntos; mi tarea era bastante enervante sin que además me viera obligado a temer volverle la espalda.


  —No me interesan sus hábitos sexuales ni vine para hablar de esas cosas —manifesté—. No me hagan perder tiempo; ya esperé tres semanas y estoy ansioso por ponerme en acción de una vez.


  —Esto me gusta; el muchacho es vivaz —declaró Alan—. Veamos qué piensa el señor Cugulere de nuestro nuevo recluta. Pase por aquí...


  Cruzó la sala, abrió la puerta de una pieza y asomó la cabeza diciendo:


  —Llegó Sheldon...


  Después se hizo a un lado para dejarme pasar. Me encontré en una habitación cómoda, provista de un canapé y varios sillones; algunos estantes llenos de libros, un revistero a un lado de la chimenea y una lámpara de pie al otro lado. Bajo los estantes de libros había un aparato de televisión y una pequeña radio. Pesadas cortinas cubrían las ventanas: probablemente, lo mismo que las cortinas de la sala, estaban forradas de tela especial para oscurecimientos.


  El hombre que me había mandado llamar estaba de pie frente a la chimenea, con las manos a la espalda, y su aspecto era corriente: cabello gris plateado, rasgos comunes y cuello grueso. Podría haber sido un maestro de escuela, un negociante o cualquier otra cosa; sus vecinos jamás habrían creído que el respetable señor Cugulere se aprestaba a utilizar los servicios de un experto en abrir cajas fuertes.


  Me sorprendió un detalle que advertí: era un hombre enfermo. Su piel tenía un color enfermizo y sombreaban sus ojos profundas ojeras que hacían resaltar sus pómulos.


  —Buenas noches, Sheldon. —Me tendió la mano—. Me llamo Cugulere.


  Su mano, era puro huesos, descarnada; volvió a ocultarla y agregó:


  —Siéntese y póngase cómodo; tenemos mucho de qué hablar.


  Me senté junto a la lámpara de pie; los demás ocuparon sendos sillones. Con Cugulere de pie sobre la alfombra, formábamos una especie de círculo.


  Cugulere no parecía tener prisa por ir al grano; retiró una caja de cedro que había sobre la repisa de la chimenea y me la ofreció diciendo:


  — ¿Quiere un cigarrillo?


  —Si no tiene inconveniente, prefiero éstos —repuse al tiempo que sacaba mi propia cigarrera y la abría—. Son los que más se adaptan a mi paladar.


  — ¿Son de alguna marca especial?


  —No, son los más baratos que se puede encontrar. Me acostumbré a ellos durante los dos últimos años, cuando eran lo único que podía conseguir.


  —Le prometo que desde ahora cambiarán las cosas —declaró con simpatía—. No tardará mucho en poder comprar siempre lo mejor.


  —Eso es lo que he ansiado desde que Cradwell me habló de su proposición.


  —Sheldon, si es tan hábil como se lo supone, ganará dinero... mucho dinero. Y lo hará con rapidez y seguridad. ¿Algún otro quiere cigarrillos? Sírvanse.


  Alan tomó dos y arrojó uno a Gregory; Ray rechazó el ofrecimiento sin dejar de estudiarme. Cugulere cerró la cigarrera y la dejó sobre el brazo de mi sillón.


  —Por si cambia de opinión... Linda cigarrera la suya —continuó como si no tuviera otro tema de conversación—. ¿Es de oro?


  —Si no lo es, alguien se burló de Cradwell; él me la dio.


  — ¿Me permite verla? —La dio vuelta entre sus manos huesudas antes de devolvérmela—. Sí, es de oro y debe valer bastante. ¿Dice usted que Cradwell se la dio?


  Aunque la pregunta era bastante inocente, no me agradó la forma en que todos me observaban.


  — ¿Acaso cree que se la robé? —pregunté.


  —Nada de eso; sólo me preguntaba si no se la habría ganado en el juego.


  —No podría haberla ganado así; no soy jugador. Cuando me visitó, se la entregó a un funcionario del presidio para que me la diera al salir. Me imagino que lo habrá hecho como muestra de buena voluntad; si quiere que se la devuelva, lo haré.


  —No creo que haga falta preocuparse por esa posibilidad —declaró gravemente Cugulere—. Cradwell ya no podrá exigirle la devolución de esa cigarrera.


  — ¿Por qué lo dice? ¿A qué tanto misterio? Cada vez que se pronuncia el nombre de Cradwell, alguien desvía la conversación. ¿Dónde está?


  —En el cementerio de Highgate —repuso Cugulere.


  El silencio se hizo en la habitación; Gregory contemplaba el humo de su cigarrillo; Ray me miraba como si tratara de adivinar mis pensamientos, Alan estaba reclinado en su silla con la vista fija en el cielo raso. Sólo Cugulere indicó que Cradwell había significado algo para ellos; con voz apenada continuó:


  —Fue una verdadera desgracia. Todos lo estimábamos.


  —Casi me engañaron —repuse—. ¿Qué le sucedió?


  —Fue un accidente.


  — ¿Qué clase de accidente?


  —Piense lo que piense, está equivocado —intervino Alan—. Falleció en un accidente automovilístico.


  — ¿Dónde?


  —Cerca de un lugar llamado Alton.


  — ¿Cómo fue que se encontraba allí?


  —Según lo que se averiguó, estaba en camino hacia Londres, desde Porstmouth.


  —Por supuesto, usted no sabrá qué hacía en Porstmouth...


  —En efecto; no lo sé.


  — ¿Eso es todo? —pregunté a Cugulere.


  —Todo lo que sabemos. Aunque el coche quedó casi destruido, hallaron una antigua fractura en el caño del escape; suponen que se filtró monóxido de carbono por el piso, y eso pudo hacerle perder el control del vehículo. No parece haber otro motivo para que el coche haya saltado del camino y caído por un barranco.


  —Las conjeturas no me bastan; me importa un ardite lo que otros crean. A mi modo de ver, el caso entero apesta.


  — ¿De qué demonios habla?— inquirió Gregory con un ademán irritado—. Aunque lo hubiéramos querido, ¿cómo habríamos podido intervenir en eso?


  —Si existía el motivo, la ejecución no debe haber sido tan difícil, y digo bien ejecución. Alguien pudo desmayarlo y luego lanzar el coche por el borde del barranco. Si estaba muy golpeado, nadie debió sospechar que recibió un golpe en la cabeza antes del accidente.


  Ray dejó oír una exclamación exasperada, pero antes de que pudiera decir nada intervino Cugulere.


  —Déjenme a mí. Está bien, Sheldon, acaso comprenda sus sentimientos. Después de todo, era su amigo, y todo esto debe causarle una intensa emoción. Pero antes de formular acusaciones descabelladas, recuerde que nosotros también éramos sus amigos. ¿Por qué íbamos a querer matarlo?


  —Quizás ya no les resultaba útil.


  — ¿Qué quiere decir con eso?


  —No debería ser necesario que se lo aclare. Todos sabemos que él no era importante para sus planes futuros: como intermediario ya había cumplido con su papel y sabía demasiado... más de lo que le convenía.


  — ¿Así que no podemos convencerlo de que no tuvimos participación en su muerte?


  —Hagan la prueba.


  — ¿Terminó ya? —quiso saber Alan.


  —A menos que pretenda que se lo deletree...


  —En tal caso, mi opinión...


  —Dejen que se desahogue —interrumpió Cugulere—. Debemos dejar esto aclarado ya mismo; si Sheldon cree que tuvimos algo que ver con la muerte de Cradwell, no hay nada más que decir. Para variar, ¿puedo hacerle una pregunta?


  — ¡Cómo no! Obtendrá una respuesta sincera... también para variar.


  —Si lo que sospecha es verdad, usted no querrá unirse a nuestra organización, ¿no es verdad?


  —Así es.


  —En tal caso se diría que la lealtad lo ha colocado en situación incómoda. ¿Qué nos impediría deshacernos también de usted?


  Escuché el golpeteo de la lluvia mientras pensaba en los soldados del cuadro, en el auto de Cradwell que se desbarrancaba hacia su destrucción, en Cradwell destrozado antes de que llegara el fin. La forma en que moría un hombre carecía de importancia; lo que contaba era lo que hacía con su vida mientras gozaba de ella. Su epitafio sólo podía registrar el hecho de que había sido un delincuente de segundo orden, destruido por su propia insignificancia cuando llegó el momento de demostrar su valía. Era inútil desperdiciar compasión en Cradwell; la gente como él siempre había sido material gastable... igual que la gente como yo. Me dije que él era afortunado; para él todo había pasado; para mí no habría escapatoria hasta que obtuviera lo que buscaba... y tal vez ni siquiera entonces; todo dependía de la confianza que pudiera depositar en Cugulere, y de cuánto tiempo confiaría él en mí.


  —No tiene motivos para liquidarme —respondí al fin.


  — ¿Por qué no? —preguntó casi con suavidad.


  —Porque ignoro todo lo relativo al funcionamiento de su organización y sus planes.


  —Exactamente —asintió—. No sabe nada que pueda ponernos en peligro... lo mismo que Cradwell. ¿Comprende ahora por qué lo que ha dicho carece de base?


  —Cradwell era uno de nosotros; teníamos la seguridad de que jamás hablaría —intervino Ray—. Sheldon es diferente; todavía no lo hemos probado... y conoce esta casa.


  —Si me creyeran capaz de convertirme en delator no me habrían ido a buscar.


  —Es verdad, pero la confianza debe ser mutua. En tanto dude de mi palabra, en lo concerniente a Cradwell, no nos servirá de nada —observó Cugulere—. No podrá cumplir con su misión si teme constantemente que alguien lo apuñale por la espalda.


  —Me alegra que tenga en cuenta eso.


  —Claro que lo tengo en cuenta. Todos pensamos que recibiría una fuerte impresión al enterarse de la muerte de su amigo; lo que no esperábamos era que nos creyera implicados en ella.


  —Si Sheldon no confía en nosotros, eso lo elimina —declaró Ray—. No es el único experto en cajas fuerte que hay en la ciudad; ya hallaremos otro.


  —Pero es el hombre adecuado para la tarea. No hay límites para lo que podríamos hacer con su habilidad y nuestra organización.


  Los cuatro me miraron.


  —Por si todavía no lo han advertido, les diré que soy suspicaz por naturaleza —declaré—. En el pasado, en dos ocasiones confié en alguien, y las dos veces terminé entre rejas. No habrá una tercera ocasión.


  — ¿Por qué íbamos a querer traicionarlo?— inquirió Cugulere—. Todos estamos juntos en esto. ¿Aceptará usted mi palabra de que no tuvimos ninguna intervención en lo que le sucedió a Cradwell?


  La testarudez no me llevaría a ninguna parte; yo los necesitaba tanto como ellos a mí, de modo que contesté:


  —Está bien; le creo.


  —Magnífico. Quizás ahora podremos hablar de nuestro asunto.


  Cugulere parecía satisfecho, Alan aliviado. Ray no parecía nada. El primero esperó hasta que encendí otro cigarrillo y dejé la cigarrera sobre la mesa de cedro antes de preguntar:


  — ¿Qué le ofreció Cradwell?


  —El veinte por ciento de lo obtenido en cada trabajito, mínimo dos mil libras.


  — ¿La consideró usted una oferta razonable?


  —Razonable tal vez, aunque no la llamaría generosa.


  —Esto no es una sociedad de beneficencia pro Peter Sheldon —observó Gregory con acritud—. De los cuatro quintos restantes tenemos que sacar el dinero para pagar los gastos.


  —Y en este oficio —agregó Cugulere— los gastos suelen remontarse a una suma considerable. Sobornamos a todos los que pueden ser sobornados, pagamos por cada pequeña información, de modo que su tarea será tan simple como forzar la alcancía de un niño.


  —Lo presenta demasiado fácil.


  —Para un hombre como usted no debe ser difícil. Además, nosotros disponemos del dinero robado; se pagará con efectivo que podrá gastar... siempre que no se ponga a derrocharlo. Antes de que transcurra mucho tiempo podrá retirarse y vivir en la abundancia.


  —Pero mientras tanto debo seguir trabajando en el garaje de Holland...


  —Sí; eso es esencial. Después de los primeros dos o tres trabajitos, la policía comenzará a investigar a todos los que poseen su técnica... incluso usted. Descubrirán que vive honradamente. ¡Holland hablará bien de usted!...


  —Ahora veo lo que quiso decir al hablar de los gastos elevados —interrumpí.


  —Ocúpese usted de su parte y yo me ocuparé de la mía —repuso fríamente—. Será mejor para todos si recuerda eso.


  —Lo recordaré. Mientras reciba mi parte, no me interesa si tiene que sobornar a los directores del Banco de Inglaterra.


  —Hay algo que me gustaría mencionar... si Sheldon no tiene inconveniente —intervino Alan.


  —Sheldon no tiene inconveniente ninguno —respondí—. ¿De qué se trata?


  —Del whisky. A usted le gustaba beber, ¿no es así?


  Los cuatro me miraban otra vez como si pretendieran contarme los huesos.


  —Me gustaba tomar una copa de vez en cuando, y aún me gusta. ¿Qué hay con ello?


  —Nada. Nadie hace objeción a que beba una o dos copas, pero espero que nunca se embriague como la noche en que mató a ese sujeto...


  —Yo también lo espero.


  —Eso no es una respuesta.


  —Usted no me preguntó nada.


  —No hace falta acalorarse por esto —interpuso Cugulere—. Sheldon no ha olvidado lo sucedido y supongo tendrá la sensatez necesaria para detenerse en el momento preciso. Alan no quiso molestarlo —agregó, mirándome de reojo—. Hicimos averiguaciones a fondo acerca de usted antes de pedir a Cradwell que le hiciera esa propuesta. Dijo que le había asegurado que no volvería a cometer el mismo error.


  —Así es.


  —En tal caso es mejor que cambiemos de tema—. Miró a los otros tres y su tono cambió—. Será justo para Sheldon que, en adelante, nadie vuelva a suscitar esta cuestión; ya se ha planteado y él nos ha dado sus seguridades, y ese debe ser el punto final. En realidad —me sonrió— ya tenía la convicción de que no beberá de más en el futuro.


  — ¿Por qué está tan seguro de ello?


  —He oído hablar de la hemorragia que sufrió unos meses antes de salir en libertad.


  —Usted parece oír muchas cosas...


  —Tengo medios para averiguar cualquier cosa. Conozco hasta la cantidad de sangre que perdió cuando esa úlcera se perforó. Más de un litro, ¿no?


  —Sólo pudieron calcular la cantidad aproximada — expliqué—. Estaba toda derramada en el piso.


  —Desagradable experiencia —observó con una mueca.


  —No tanto como parece; me sentí violentamente descompuesto y perdí el conocimiento. Cuando desperté en el hospital, me estaban haciendo una transfusión. Estuve veintidós días internado.


  —Y el doctor le aconsejó que no volviera a tocar el alcohol, ¿eh?


  —Más o menos.


  — ¿Y ahora cómo se siente?


  —Viviré...


  — ¿Puedo interrumpir?— inquirió Ray—. Dígame, ¿no lo vi terminar con una botella de whisky en miniatura en aquella casa de té, el día que salió en libertad?


  —Tiene ojillos muy penetrantes... Para que no se preocupe tanto por mi salud, le diré que desde ese día no he probado el whisky. De vez en cuando bebo una botella de cerveza.


  —Mientras cumpla con su tarea, no me importa que beba arsénico —aseguró Ray con voz inexpresiva—. Cuando no lo necesitemos más, puede agujerearse las tripas tanto como...


  —Basta ya —intervino Cugulere.


  — ¿Conoce la tienda de Bentley y Wilkinson, en Kesington? —inquirió Ray dándome la espalda.


  —Sí.


  —Pues es la primera de nuestra lista. El miércoles por la noche debe haber en la caja fuerte unas veinticinco mil libras destinadas al pago de jornales. Tenemos un duplicado de las llaves...


  —En tal caso, ¿para qué me necesitan? Cualquiera puede abrir una caja fuerte con las llaves adecuadas. Podrían ahorrarse mi veinte por ciento...


  —Debe convencerse de una cosa, Sheldon: soy yo quien decide —exclamó Cugulere—. Trabajamos en equipo; en tareas fáciles o difíciles, cada miembro de la organización recibe la parte convenida aunque no tenga tanto que hacer en una ocasión como en otra.


  —Por si Sheldon supone que sólo tendrá que entrar y vaciar esa caja fuerte, es mejor que le diga que quizás las llaves no sean duplicados exactos; probablemente tendrá que arreglarlas... Nosotros no sabríamos ni por dónde empezar, pero supongo que usted podrá hacer esa clase de cosas —observó Gregory con aire inocente.


  —Supone bien.


  —También existe una posibilidad de que la caja fuerte esté conectada a una alarma —agregó Cugulere.


  —En tal caso también me haré cargo de eso.


  —Muy bien. Bueno; ya son casi las dos y media; si perdemos más tiempo no dormiremos nada esta noche, así que escúcheme con atención mientras le explico el procedimiento a seguir.


  De un bolsillo interior sacó una hoja de papel que extendió sobre la alfombra; se inclinó sobre ella y Alan y Gregory se acercaron. Ray permaneció junto a la puerta como si su misión fuera la de impedir que nadie saliera.


  —Este es un plano aproximado de la tienda —señaló Cugulere—. La entrada para el personal, que usted y Gregory deben utilizar, está a un costado del edificio, en la calle Bunting... aquí. Al entrar deben tomar por este corredor, subir al primer piso y cruzar la sección modas hasta llegar a la contaduría... Tendrán que forzar la puerta de la oficina, que estará cerrada.


  —Es probable que hagamos algo de ruido. ¿Y el sereno? —pregunté.


  —No tendrán dificultad alguna con él; recorre el edificio una vez por hora y en cada piso marca un reloj. Normalmente, eso le lleva cuarenta minutos; al volver a su oficina telefonea a la comisaría local...


  —Aunque no nos oiga, eso no nos deja mucho tiempo para...


  —Mucho no... pero sí lo suficiente. Y no estará en situación de interferir; en cuanto haya telefoneado a las diez y cuarenta se lo quitará de en medio. Así que tendrán casi una hora para cumplir con la tarea y salir antes que llegue la hora de su llamada siguiente a la comisaría, las once y cuarenta.


  — ¿Quién se encargará del sereno?


  —Alan, que estará oculto en la tienda cuando ésta cierre a las seis. A las diez y treinta y ocho abandonará su escondite y esperará el regreso del sereno. En cuanto éste haya hecho el llamado, Alan hará lo que tiene que hacer; después abrirá la entrada del personal para que entren ustedes. Calculo que los preliminares durarán sólo tres minutos. Es el tiempo que tardará Alan en atar y amordazar al sereno y arrastrarlo fuera de la oficina para que no pueda llegar hasta el teléfono.


  —He calculado el tiempo —dijo Alan—. No demoraré ni un minuto en bajar y abrir la puerta; en otro minuto, usted, Gregory y yo subiremos y llegaremos a la contaduría, donde yo me separaré de ustedes para vigilar a la Bella Durmiente... y avisarles si algo va mal.


  —Nada puede ir mal —aseveró Cugulere, aparentemente exhausto.


  —Deje que yo explique el resto; usted está agotado —intervino Gregory—. ¿Puedo servirme un cigarrillo? —me preguntó—. Estos son demasiado suaves jara mí.


  —Sírvase —repuse.


  —Gracias, —Sacó un cigarrillo y jugueteó un rato con la caja antes de dejarla otra vez sobre el brazo del sillón—. Aproximadamente a las diez y cuarenta y cinco forzaremos la entrada en la contaduría; después de eso le proporcionaré la ayuda que necesite con la caja fuerte... aunque espero que no haga falta; no soy experto en esas cosas.


  —No tiene por qué preocuparse.


  —No soy de los que se preocupan —sonrió—. Una vez que abra la caja fuerte, guardaremos todos los billetes en dos sacos de lona; luego avisaré a Alan que estamos listos para salir... y salimos como si no llevara el diablo. ¿Alguna pregunta?


  —Una o dos. ¿Cómo escapamos de allí?


  —En el mismo coche que nos llevará. Ray nos esperará en la calle Bunting.


  — ¿Tiene ya las llaves de la caja fuerte?


  —No las tendremos hasta mañana por la noche —intervino Cugulere—. Se las entregaremos junto con todo lo que necesite... salvo, por supuesto, las limas o lo que sea que usted utiliza para modificarlas.


  — ¿Cuándo y dónde me pasarán a buscar?


  —El coche esperará a las diez y quince en la calle del Olmo, cerca de Kensington. En caso de que se demore y no esté ahí cuando usted llegue, dé un paseo y vuelva un par de minutos más tarde. Dé un paseo —repitió—. No se quede allí por ningún motivo, ¿comprende?


  —Claro, ya hice estas cosas antes. ¿O acaso lo ha olvidado?


  —No he olvidado nada... incluso el hecho de que su descuido le costó cinco años de cárcel. No podemos correr riesgos; por eso todo debe hacerse según el plan.


  —Cuente conmigo; haré mi parte. Y, hablando de partes, ¿cuándo recibo mi veinte por ciento?


  —A las siete de la tarde del jueves, espere en la librería Garrat, en la calle Tottenham Court. Mientras usted hojea las ediciones en rústica, alguien pondrá un paquete en el mostrador, junto a usted, y se alejará en seguida. Si la caja fuerte de Bentley y Wilkinson guarda lo que suponemos, ese paquete contendrá cinco mil libras en billetes usados de a cinco. No tendrá más que salir de la librería con él.


  —Parece bueno.


  —Lo será si esconde ese dinero donde no lo puedan encontrar... en el caso improbable de que la policía le haga una visita y registre su habitación. A menos que lo sorprendan en posesión de una suma considerable que no pueda explicar, no podrán acusarle de nada.


  —No tema; jamás me volverán a encerrar.


  —No temo nada —repuso con una sonrisa fugaz— Lamentaría perder sus servicios, pero si cometiera alguna tontería no nos causaría ningún daño.


  —A menos que hablara —intervino Alan.


  Sin decir palabra, me puse de pie y guardé la cigarrera en el bolsillo; después lo así por la pechera de la camisa y lo atraje hacia mí. Antes que pudiera defenderse, mis manos le rodearon el cuello como una tenaza y empecé a apretar.


  Cap. 7


  Ninguno de los otros hizo un solo movimiento para detenerme. Gregory permaneció muy quieto; Ray siguió apoyado en la puerta, con expresión de interés; Cugulere estaba a mis espaldas, de modo que no podía verlo. Alan se debatía como un animal atrapado, pero no logró aflojar mi presión sobre su garganta y sólo consiguió debilitarse.


  —Ni usted ni nadie puede decir algo así y quedar sin castigo —gruñí—. He tolerado muchas cosas desde que llegué aquí; ahora daré a la organización una lección inolvidable.


  Su mirada se volvió frenética cuando comprendió que su vida estaba literalmente en mis manos; si los otros no comprendían que estaba dispuesto a matarlo, él sí se daba cuenta de ello.


  Si hubiera mantenido la presión diez segundos más, el tipo habría muerto; algo incontrolable parecía haberse posesionado de mí. Me odiaba por lo que hacía, pero a él lo odiaba aún más; no merecía vivir. Yo podía haber cometido muchos errores, pero jamás habría descendido hasta...


  En ese momento Cugulere me asió el brazo con manos sorprendentemente fuertes para un hombre enfermo.


  — ¡No haga tonterías! —exclamó—. Suéltelo, ¿me oye?


  Con repentina repulsión aparté a Alan, que se derrumbó sobre el diván, jadeante. Cuando al fin pudo recobrarse, murmuró con voz ronca:


  —Este individuo está loco. Pudo haberme matado... y ustedes no hicieron otra cosa que mirar.


  —Quizás tengas razón y esté loco —asintió Gregory, de buen humor—, pero me gusta. Es de los que me gustaría tener a mi lado cuando haya dificultades...


  —Y yo también —agregó Ray—. No encontraste otra cosa que lo que buscabas; deja ya de quejarte.


  — ¿Cómo pueden decir eso? —exclamó Alan, con ira impotente—. Sólo quise asegurarme...


  —Pues así aprenderás que no debes tener la lengua tan suelta. Si estuviera en tu lugar olvidaría el asunto… siempre que Sheldon esté dispuesto.


  — ¿Qué tiene que olvidar él? Yo soy el que casi resultó estrangulado.


  —Si vuelve a decir algo semejante concluiré lo que empecé hoy —le previne—. Déjeme tranquilo y no tendrá problemas.


  —Y usted, Sheldon, deberá dominar su mal genio o nos pondrá en aprietos a todos. Nadie duda de su lealtad, pero no debe actuar como un toro furioso por el solo hecho de que alguien haga una observación desatinada. Si no nos toleramos algunas cosas, no llegaremos a ninguna parte; no puedo correr el riesgo que usted arruine todo. Debo tener su palabra de que en el futuro se dominará; de lo contrario nos tendremos que separar ahora mismo.


  Aparentemente, hablaba en serio, y quizás así era. No habría servido de nada decirle que jamás me agradó la violencia; todos me tenían por rudo y de mal carácter, y con mis antecedentes era casi imposible despojarse de semejante reputación.


  —Está bien; le doy mi palabra —respondí—. Lamento haber obrado así y haré lo que pueda para que la cosa no vuelva a suceder. Si él está dispuesto a olvidarlo, yo también.


  Alan se masajeó el cuello y carraspeó guturalmente:


  —No creí que fuera de los que saben pedir disculpas —dijo—. Eso demuestra lo equivocado que estaba. Ya que es así, me gustaría hacerle saber que no le guardo rencor —declaró tendiéndome la mano.


  —Y ahora que son amigos otra vez —gruñó Gregory—, ¿qué les parece si nos vamos?


  —Ya es hora —asintió Ray.


  —Si mi médico supiera que estoy levantado a esta hora le daría un ataque —declaró Cugulere, quien se sentó lanzando un suspiro.


  —No hace falta ser médico para ver que usted no está bien —observé—. ¿Qué le pasa?


  —Soy diabético; puedo soportarlo mientras me cuide, pero tengo que vigilar mi porcentaje de azúcar.


  — ¿No le dan insulina?


  —Sí, de vez en cuando... y ése es el problema; no puedo inyectarme yo mismo. Sé que es una tontería, pero no puedo evitarlo...


  — ¿Y qué hace entonces cuando necesita una inyección?


  —Hago venir a la enfermera del distrito para que me la ponga. Vendrá a verme por la mañana. Estas dos últimas semanas me han costado un gran esfuerzo; este trabajo en Bentley y Wilkinson no es el único que he estado planeando. Tengo otras cosas en vista...


  Ray abrió la puerta y pasó a la sala, seguido poco después por Gregory y Alan.


  —Ahora ve por qué no tengo participación más activa —continuó Cugulere como si pidiera disculpas—. No estoy en condiciones, simplemente.


  —Por lo que he visto y oído esta noche, ya hace bastante; alguien tiene que ser el cerebro.


  Mientras tanto me preguntaba si acaso fingiría su enfermedad; muchos que tienen ese aspecto demacrado son fuertes y robustos, a menudo más que los que parecen saludables. Por qué iba a simular estar enfermo era otra cuestión; y todos mis instintos me prevenían que sería importante saber la respuesta. Por mi propia seguridad no podía aceptar nada sobre la base de las apariencias únicamente. Ellos sólo querían utilizarme y, después de todo, existía más de una posibilidad de que corriera el mismo destino que Sidney Cradwell.


  —No se aparte de nosotros, Sheldon, y no lo lamentará —agregó Cugulere mientras se enjugaba el rostro con un pañuelo.


  —La vida me ha enseñado a no perder tiempo en lamentos. ¿Cuándo quiere verme otra vez?


  —No creo necesario que nos volvamos a ver después de esta noche. Se podría considerar que ésta ha sido su iniciación; desde ahora en adelante recibirá sus instrucciones por otros medios.


  —Como quiera.


  —Espere una llamada telefónica aparentemente inocente que le avisará cuándo y dónde encontrarse con sus asociados; o quizás encuentre una nota en el bolsillo, una noche al volver a su casa. Recuerde siempre, por si encuentra en público a alguno de los otros, que no los conoce ni ellos a usted. La primera vez que quiebre esa regla, queda eliminado, ¿entiende?


  —Me uní a su organización para ganar dinero, no para ampliar mi círculo social. No voy a quebrar ninguna regla.


  —En tal caso, buena suerte. Tenga en cuenta que lo de mañana no es sino un comienzo; si las cosas resultan tal como fueron planeadas, pronto será rico.


  “O estarás muerto”, susurraba en mis oídos la voz de Sidney Cradwell, cuyo espectro me acompañaba al salir de allí.


  Cap. 8


  A las diez y quince de la noche siguiente bajé del ómnibus en la calle Kensington; eran exactamente las diez y veinte cuando llegué a la esquina de la calle del Olmo. En efecto, allí estaban; Ray al volante del coche, Gregory junto a él.


  —Llega tarde —observó Gregory mientras el auto se ponía en movimiento.


  —Culpa del servicio de ómnibus.


  —Debió tomar un taxi.


  —Los taxis son un lujo que no puedo permitirme todavía. Después de esta noche será diferente.


  —El señor Cugulere pudo haberle prestado dinero si anda escaso de recursos.


  —Muy considerado de su parte, pero ya estoy en deuda con un tal Holland.


  —Basta ya de charla u olvidaremos lo que tenemos que hacer —intervino Ray—. En el asiento de atrás hallará un par de guantes; póngaselos y frote todo lo que haya tocado. Si tenemos que deshacernos del auto, no hay por qué dejar sus datos personales por todas partes.


  —Hay dos bolsas bajo el asiento de atrás —indicó Gregory quince minutos más tarde—. Es mejor que las saque; ya casi llegamos...


  Menos de un minuto después pasamos frente a las ventanas iluminadas de Bentley y Wilkinson; cuando entramos en la calle Bunting eran las diez y treinta y seis. Mentalmente seguía al sereno, a quien le faltaban cuatro minutos para completar su recorrida; después telefonearía a la policía comunicando que no había novedad. Si Alan lo golpeaba con excesiva fuerza… Recordé una vez más a Cradwell.


  Ray detuvo el coche y apagó los faros; los tres descendimos y Gregory se hizo cargo de una de las bolsas, ocultándola; yo hice lo mismo con la otra. Tenía el bolsillo lleno de herramientas.


  —Estaré en algún sitio tranquilo desde donde pueda vigilar sin ser visto —anunció Ray alejándose—. Regresen tan pronto como puedan...


  —Es casi la hora; si todo ha salido bien. Alan no tardará en franquearnos el paso.


  —Pronto lo sabremos.


  El ancho de la calle Bunting apenas nos permitía avanzar lado a lado. Ventanas oscuras parecían mirarnos con ojos sin vida; un gato que buscaba sustento entre los desperdicios se detuvo para vernos pasar. Pronto nos encontramos ante dos puertas, una de las cuales tenía este letrero: ENTRADA DEL PERSONAL.


  — ¿Qué hora es? —preguntó Gregory, con la mirada fija en los vehículos que circulaban por la esquina.


  —Las diez y cuarenta y cuatro. Si el sereno cumplió su horario, de un momento a otro...


  Me interrumpí al oír ruido de pasos que se acercaban a la carrera en el interior del edificio. Se acercaron y no tardaron en detenerse del otro lado de la puerta; oí que alguien corría el cerrojo de abajo y luego forcejeaba con el de arriba.


  — ¡Apúrate, hombre!— murmuró Gregory—. ¿Por qué demoras tanto?


  Al fin, con un estrépito que resonó en la quietud de la calle, el cerrojo de arriba cedió; una mitad de la puerta abrióse lentamente y apareció Alan, enmarcado contra la luz de una bombilla en el cielorraso.


  — ¡Adentro, rápido! —susurró—. Alguien podría ver la luz.


  Entré adelante; Gregory me siguió pisándome los talones, y cuando la puerta estuvo otra vez cerrada preguntó:


  — ¿Tuviste dificultades?


  —Ni una... salvo ese cerrojo alto; por un instante creí que mi altura no me permitiría alcanzarlo.


  —Esos son los inconvenientes de ser bajo —observó Gregory—. ¿Pudiste con el sereno?


  —Claro que sí; está durmiendo el sueño más tranquilo de su vida sin haberse enterado siquiera de que le pasó.


  —Algo nos va a pasar a nosotros si no nos movemos —intervine—. ¡Andando!


  Trotamos en grupo corredor arriba y subimos unos escalones; unas puertas de vaivén, de cristal, conducían a un descanso. Más allá, los mostradores de venta se extendían a todo lo largo de una amplia sección. Sólo brillaban algunas luces aisladas y, salvo el zumbido del aire acondicionado, todo estaba en silencio. Cruzamos en fila de a uno y en diagonal, pasando entre dos grupos de maniquíes cuyos ojos parecieron seguirnos al pasar...


  —Llegamos —anunció entonces Gregory.


  La contaduría estaba situada entre los ascensores y otro tramo de escalera; tenía frente de cristal y una puerta aparentemente sólida.


  Apoyado en la puerta, Alan se levantó una pernera del pantalón: tenía una barreta sujeta a la pierna.


  —Los dejo ahora —anunció al entregármela—. No olviden que tenemos que estar fuera de aquí en menos de cincuenta minutos.


  La puerta y su marco eran aún más sólidos de lo que parecían. Por encima y por debajo de la cerradura los bordes estaban reforzados con tiras de metal que no dejaban lugar para insertar la barreta. Una mirada me bastó para comprobar que no sería posible forzar la puerta por el lado de la cerradura.


  —Esto hará muy difícil la tarea —dije a Gregory—. Parece que alguien no estaba tan bien informado como se nos hizo creer.


  El me quitó la barreta e hizo unas cuantas tentativas por hallar un espacio cerca de la cerradura; cuando comprendió que era inútil declaró:


  —Yo creo que estas tiras han sido colocadas recientemente; tal vez en los últimos dos o tres días. El metal parece nuevo. No se puede culpar a nadie por ignorar esto.


  —El detalle no tiene importancia. La cuestión es, ¿qué hacemos ahora?


  —Sólo nos queda tratar de forzar la puerta por el lado de los goznes; si fracasamos tendremos que abandonar.


  —No me explico cómo no pudieron conseguir una llave para la puerta; debe haber sido mucho más difícil obtener duplicados de la llave de la caja fuerte… y sin embargo lo lograron.


  Gregory no respondió mientras atacaba los goznes de la puerta. Hizo mucho ruido al golpear la madera como si desahogara así su rabia. Había largos clavos introducidos horizontalmente en el borde de la puerta y tenía que hallar entre ellos un espacio lo bastante grande como para introducir la punta de la barreta. Tardó cinco o seis minutos en lograrlo; entonces afirmó los pies y presionó con ambos brazos. La puerta resistió a pesar de que ya había saltado el gozne del medio y Gregory parecía indiferente al estrépito que causaba; ni siquiera se molestó en bajar la voz al maldecir cuando se zafó la barreta y él casi perdió pie. Yo seguía mirando por sobre el hombro hacia los mostradores de ventas, donde las vagas siluetas de los maniquíes parecían escuchar con atención. Uno representaba a una joven rubia con la cabeza erguida en actitud arrogante y una expresión insolente en los ojos; me hizo recordar a Isabel.


  Cuando Gregory se detuvo para tomar aliento, encendí dos cigarrillos y le ofrecí uno, diciendo:


  —Déjeme probar a mí.


  —No —repuso jadeante—, yo lo concluiré. No podemos correr el riesgo de que se lastime las manos; las necesitaremos cuando logremos entrar.


  Al fin cedieron los otros goznes; juntos levantamos la puerta y la apoyamos de costado contra la pared. Eran las once menos tres minutos.


  La contaduría constaba de dos piezas divididas por un tabique de cristal con una frágil puerta que no fue ningún obstáculo; Gregory forzó la cerradura con una sola torsión de la barreta. Luego entró, encendió una lámpara de escritorio y señaló la caja fuerte que estaba en un rincón.


  —Es toda suya, Sheldon; aquí tiene las llaves. Empiece.


  —Si son duplicados aunque sea aproximados, esto no será ningún problema; ya he abierto antes este tipo de caja.


  —Muy bien. Le queda menos de media hora... Es mejor que trabaje de prisa; siempre hay la posibilidad de que estas llaves no sean copias exactas.


  La caja fuerte era moderna y maciza, con dos cerraduras. Gregory me observó introducir la primera llave con cuidado.


  — ¿Y bien? —inquirió.


  —Malo, malo. Si las dos son iguales, esto nos dará mucho trabajo.


  —La otra debe estar bien —declaró—. Las dos fueron copiadas de la misma forma.


  — ¿Por qué?


  —Porque pudimos obtener una impresión directa de una, pero la otra tuvimos que copiarla de una fotografía.


  —Eso tendría que ser tan bueno como lo otro.


  —También lo creíamos así, pero la foto fue tomada desde un ángulo incómodo, y las proporciones son difíciles de calcular. Tampoco fue posible obtener otra foto, de modo que tuvimos que arreglarnos con lo teníamos. De todos modos —sonrió—, como se suele decir, no hay mal que por bien no venga... Si no lo hubiera no necesitaría de usted, ¿eh?


  —Al fin me entero del motivo.


  — ¿Y por qué, si no, le iban a ofrecer un veinte por ciento? —siguió burlándose de mí.


  —Hay algo que omitieron... Aunque hubieran contado con las llaves adecuadas, esta caja está conectada a un sistema de alarma; en cuanto la abrieran, estarían en camino a un sitio donde se obtiene alojamiento y manutención gratuitos.


  — ¿De veras? —Se inclinó para examinar de cerca la caja fuerte—. No veo ningún cable.


  —Es que hay que saber mirar. El saber cómo descubrir cosas así y cómo manipularlas lleva años de experiencia. Quizás cuando me retire le daré lecciones.


  — ¿Me lo promete?


  —Bueno, ahora cállese y deje que me concentre


  —Está bien; si necesita ayuda, dígamelo.


  —Si llego a necesitar ayuda suya, será peor para todos...


  Me observó mientras limaba la llave, probaba de nuevo y volvía a limar. Poco después anunció que iría arriba a ver cómo le iba a Alan, y que regresaría dos o tres minutos después, pero quizás cambió de idea o nunca se propuso ir, ya que lo oí recorrer la oficina contigua revisando cosas como si no pudiera quedarse quieto.


  Al fin, a las once y veinticinco, logré abrir la cerradura y lo llamé.


  —Pensé que le gustaría estar presente durante la ceremonia —dije.


  — ¿Quiere decir que lo logró?


  —Claro. ¿Acaso lo dudaba?


  —Oh, no es eso; sabía que su tarea no sería fácil y es una sorpresa agradable comprobar que lo ha conseguido con tiempo de sobra.


  Ambos abrimos la pesada puerta; como el interior de la caja estaba oscuro, Gregory acercó la lámpara tanto como lo permitía el cable.


  —Los billetes están en los estantes de arriba —indicó—. También debe haber una cantidad de monedas de plata en bolsas, pero debemos pasarlas por alto y...


  Se interrumpió y me miró inexpresivamente.


  —A menos que me equivoque en grande, la información de su Cugulere no sirve para nada. ¿No dijo que habría veinticinco mil libras aquí esta noche?


  Gregory asintió como si no comprendiera bien; después se arrodilló frente a la caja fuerte. Su perfil parecía amenazante.


  —Trate de darme más luz —ordenó con voz perentoria.


  Sólo había una bandeja con billetes de a una libra, diez fajos en total, asegurados por una banda de papel manila. Gregory los retiró y me los mostró como si no diera crédito a sus ojos.


  —Mil libras... mil libras miserables —murmuró—. Todos nuestros planes, todos los riesgos que corrimos, y esto es lo que tenemos para dividir entre cinco.


  —Tengo más malas noticias para usted —anuncié—. Todo eso es mío. Se me prometió un mínimo de dos mil libras, cualquiera fuese el botín, ¿recuerda?


  —Lléveselo —asintió como si no le interesara—. Después de lo que esperábamos, no vale la pena dividir esto en cinco partes.


  Pusimos el dinero en uno de los sacos y abandonamos la oficina. Al salir, Gregory observó:


  —Tendré mucho que decir acerca de esto. Se suponía que el plan era perfecto. Nada debía salir mal... ¡nada, maldita sea!


  —Tiene que haber otra caja fuerte en alguna parte, probablemente en la oficina del gerente general —dije—. Las llaves que teníamos son de la caja donde guardan sólo algún dinero en efectivo.


  —Claro, ahora cualquier tonto puede darse cuenta de eso. Bueno, es hora de que salgamos de aquí; iré en busca de Alan. Asegúrese de no dejar nada aquí.


  Poco después volvió corriendo escalera abajo, seguido por Alan, cuya expresión denotaba una rabia incontenible.


  —Al señor Cugulere no le gustará nada esto — declaró—. Alguien tendrá que responder a unas cuantas preguntas.


  —Eso no nos llevará muy lejos. En cualquier caso quizás no sea culpa de nadie; tal vez Bentley y Wikinson utilizan sus cajas fuertes alternativamente. Mala suerte que esta noche el dinero grande haya estado en la otra.


  —La suerte no debía tener nada que ver en esto, creía que el trabajo estaba calculado hasta el último detalle. Es para enfermarlo a uno... Si el próximo trabajo se parece a éste...


  —Si no baja la voz —interrumpió—, no habrá próximo trabajo. ¿Quiere que alguien lo oiga?


  De puntillas marchamos por el corredor hasta la entrada del personal; junto a la puerta nos detuvimos para escuchar. Después Alan utilizó una llave para abrirla; echó una ojeada afuera y susurró:


  —Nadie a la vista; adelante...


  Sin prisa, Gregory y yo nos dirigimos hacia el extremo de la calle; uno o dos segundos después oímos los pasos rápidos de Alan que nos seguía. Cuando subimos al coche se acercó Ray, que miró curioso la bolsa que acarreaba Gregory, pero no dijo nada hasta que nos alejamos.


  —No parece que lo de esta noche haya producido gran cosa. Sólo un saco... y ni siquiera lleno. Oigamos las malas noticias.


  Cuando Alan se lo dijo, dejó oír un gruñido de disgusto, pero no agregó ningún comentario, casi como si no esperara un botín mejor. Al descender yo del coche, se asomó por la ventanilla y me dijo:


  —Sheldon, no lo he oído quejarse del fracaso de esta noche. Claro que tiene una buena cantidad para usted ¿no?


  —Prácticamente hasta ahora sólo he obtenido promesas. Quizás sea poco razonable, pero prefiero dinero.


  — ¿No oyó que el señor Cugulere le dijo que recibiría su dinero en esa librería, el jueves por la noche?


  —Claro, pero también le oí decir que en esa caja fuerte habría veinticinco mil libras.


  —El mismo lo creía. Después de todo, cualquiera puede cometer un error.


  —Incluso yo. Hasta ahora ha demostrado estar equivocado en un cincuenta por ciento... Lo que me preocupa es el otro cincuenta.


  —No pierda el sueño por eso; yo mismo le llevaré el paquete. Trate de estar a horario —agregó mientras ponía en marcha el auto—. Quizás tenga sus instrucciones para el próximo trabajo.


  —Menos mal que me avisó —repuse—. Trataré de practicar un poco; hace tiempo que no desvalijo alcancías.


  Cap. 9


  El jueves y el viernes no fueron diferentes a los otros días en que trabajé en el garaje de Holland. Cuando me hizo falta, tuve la ayuda de Bert y de Tony; los demás me trataron con cortesía. Bárbara Priestly no se mostró tan distante; una o dos veces se detuvo para conversar conmigo sin buscar pretextos, de modo que decidí aprovechar la primera oportunidad para pedirle una cita.


  Durante esos días vi muy poco a Holland, que acostumbraba encargarme una tarea y dejarme que la resolviera tranquilo. Aunque su actitud seguía siendo la misma, ahora esperaba que lo consultara a Bert si me veía en dificultades.


  A menudo me preguntaba por qué motivo trabajaría tanto; después de todo, el garaje Albion no era sino un disfraz para sus otras actividades. Pronto llegué a la conclusión de que le era posible conservar su vida en dos compartimientos separados. No me fue difícil comprender esto: después de todo, yo hacía lo mismo.


  A las siete de la tarde del viernes recorrí todas las secciones de la librería Garratt hasta llegar a las ediciones en rústica, donde fingí gran interés en los libros y ninguno en los demás clientes. No levanté la vista cuando alguien se me acercó y dejó un pequeño paquete sobre el mostrador. Cuando se alejó, puse el paquete bajo el brazo, pagué media corona por el libro que estaba hojeando y salí de la librería. Nadie me esperaba afuera; nadie me siguió hasta casa.


  Una vez en mi cuarto, abrí el paquete. Cugulere cumplía su palabra: había allí doscientos billetes viejos de a cinco. Después de todo, mil libras por una hora de trabajo no eran mal salario.


  También, aparentemente, pronto ganaría más: el paquete incluía un mensaje, un trozo de papel que parecía cortado del margen de un diario, y que decía en letras mayúsculas trazadas a lápiz:


  “EL GALLO DE ORO; CALLE OXFORD, NUEVE DE LA NOCHE, SÁBADO”.


  Después de quemar el mensaje puse el dinero es una bolsa de celofán que cerré con cinta engomada transparente. Muy tarde, cuando todo estaba en silencio, fui al cuarto de baño y dejé caer el paquete dentro del depósito para agua caliente.


  Al acostarme pensé que el dinero estaba seguro; no sabía si podía decir lo mismo acerca de mi persona.


  El sábado por la mañana Bárbara no fue a trabajar; alguien dijo que había llamado diciendo que estaba resfriada. Me pregunté si sería verdad; hay quienes se resfrían en verano... pero ella parecía estar bien cuando habló conmigo el día anterior.


  Los sábados siempre tenía mucho trabajo, y aún estaba atareado cuando llegó el mediodía. Al salir me detuve en la oficina para devolver a Holland su préstamo.


  —Muy bien. Ahora ha mostrado lo que vale —dijo.


  En esas circunstancias, la observación podía tomarse de cualquier manera; no sabía si hablaba de la devolución del préstamo o de mi parte en lo sucedido en Bentley y Wilkinson, de modo que cerré el pico.


  — ¿Qué tal le va? —quiso saber luego.


  —Muy bien; no me quejo.


  — ¿Los muchachos lo tratan bien?


  Esa también era una pregunta de dos filos.


  —Los he conocido peores —me limité a responder.


  —Sí, no son malos. ¿Está cómodo en su alojamiento?


  —Después de lo que he tenido que soportar, no exijo hoteles de lujo.


  —Me lo imagino. Dígame, ¿se arregla con lo que cobra?


  Más frases de doble sentido...


  —Por ahora, muy bien; no tengo gustos costosos.


  —Sin embargo, ¿supongo que le vendrían bien algunos chelines más?


  — ¿Y a quién no?


  —En tal caso le alegrará saber que desde la semana próxima recibirá un aumento de una libra.


  Si quería jugar no era yo quien iba a impedírselo, de modo que respondí:


  —Gracias; es bueno saber que mi comportamiento lo satisface.


  A las nueve de esa noche, las calles estaban secas pero el viento amenazaba más lluvia cuando descendí del ómnibus cerca del Gallo de Oro. El local estaba colmado; no había una mesa vacía y la gente rodeaba en compactos grupos el mostrador circular. Al entrar miré a mi alrededor por si veía algún conocido.


  La forma de establecer contacto carecía de importancia; me imaginé que si yo no lo hallaba, él me encontraría. Me abrí paso hacia el bar como en busca de un espacio libre; no era más que un desconocido en una taberna atestada; un hombre que bebería un trago y después se marcharía para perderse en el olvido. Dos mujeres me sonrieron cuando pasé junto a su mesa; su sonrisa era igual a la de Liz, cargada con el mismo mensaje íntimo. Al pensar en ella recordé a Bárbara; una vez más me pregunté si su resfrío no era una simple excusa para dedicar la mañana a cosas más importantes. Me preocupaba vagamente; aunque no podía precisar qué era, algo en ella me causaba desconfianza.


  En ese momento advertí la presencia de Ray, solo junto al bar, con un vaso en la mano, en medio de gente que hablaba a gritos. Parecía abstraído en sus pensamientos; cuando llegué junto a él, levantó la vista con indiferencia y me hizo lugar sin dar muestras de reconocerme. Pedí una cerveza y la pagué antes de observar:


  —Mucha gente esta noche.


  Dejó su vaso como quien se alegra de tener alguien con quien hablar.


  —La noche del sábado siempre hay mucha gente dondequiera que vaya. Me asomé al Viejo Toro, pero era peor aún; no pude ni siquiera acercarme al mostrador.


  —Deben ganar mucho en este negocio; me gustaría tener acciones de alguna cervecería.


  —A mí también... ¿Qué tal estaba el tiempo afuera?


  —Con ganas de llover.


  — ¿Puedo pagarle una copa? —preguntó cuando se acercó la camarera.


  —Muy amable; le aceptaré un amargo pequeño.


  Mientras esperábamos saqué mi cigarrera de oro y le ofrecí un cigarrillo.


  —Si yo fuera usted, no exhibiría tanto esa caja en sitios como éste.


  — ¿Cree que alguien podría querer robarla?


  —En una taberna, nunca se sabe quién está al lado de uno.


  —Parece un buen consejo —admití.


  —Hablo por experiencia personal; me sucedió cuando estaba con unos amigos y todavía me hacen bromas al respecto... Usted sabe cómo es la gente cuando uno comete una tontería.


  —Claro; no se olvidan jamás.


  —Si no tiene nada que hacer le contaré lo que me sucedió aquella noche...


  —Nadie me espera —respondí.


  —Pues, esa noche éramos un grupo bastante grande. Era más de la medianoche cuando terminamos una recorrida por las tabernas; usted sabe lo difícil que es conseguir un taxi a esa hora... Después de un rato comprendimos que no había nada que hacer, de modo que uno de mis amigos se ofreció a llevarme a casa. Fue muy amable de su parte, ya que tenía que apartarse bastante de su camino. Recuerdo que en esos días él vivía en Peckham y trabajaba en una firma llamada Corporación de Desarrollo de Máquinas. ¿La conoce?


  —He oído hablar de ella.


  —Este amigo mío tenía el auto estacionado en la Plaza Grosvenor. Llegamos allí a las doce y media —continuó Ray, mirándome fijamente.


  —Deben haberse divertido bastante esa noche.


  —Así es. No me gustaba mucho dejar que me llevara a casa porque... —articuló cuidadosamente las palabras— antes de que llegara a la suya sería la una y media. No vivía lejos de su lugar de trabajo y le llevaría al menos una hora ir de mi casa a la calle Comercial... pero no parecía importarle.


  —Debe haber sido una buena persona —observé.


  —Oh, sí; Alan era de lo mejor. Ni siquiera mencionó haber salido de casa sin las llaves, de modo que tendría que arreglárselas para entrar de alguna manera sin despertar a nadie.


  —No le habrá sido tan fácil si tenía perro.


  —Una bocanada de su aliento habría bastado para poner fuera de combate a cualquier perro —sonrió Ray—. Era tan potente como un chorro de gas.


  El mensaje estaba claro.


  —Me estoy alejando del tema... —continuó—. Al llegar a la plaza Grosvenor, Alan descubrió súbitamente que no podía recordar dónde había dejado el auto. Me dijo que era un Austin azul oscuro, con una muñequita colgada de la ventanilla trasera. Al fin recordó que estaba estacionado frente a la embajada norteamericana. Iba a subir al coche cuando me sucedió esto... Un hombre me detuvo y me pidió un fósforo. Se lo di, y juraría que ni siquiera me tocó, pero poco después descubrí que me faltaba la billetera. El o algún otro, más temprano, me habían despojado de casi treinta libras...


  —Y no habrá podido hacer gran cosa al respecto — observé.


  —Podríamos haber hecho algo si ambos no hubiéramos estado medio beodos. Supongamos que hubiéramos ido en busca de un policía para denunciar lo sucedido... No habría tardado en advertir que ninguno de los dos estaba en condiciones de guiar. Eso habría puesto en apuros a mi amigo, ¿no le parece?


  —No le falta razón. Hubo una o dos ocasiones en que no habría querido atraer la atención...


  —Especialmente a las doce y media de la noche. Oiga, mi reloj debe estar adelantado... ¿Qué hora tiene usted?


  Mi reloj coincidía con el suyo: eran las nueve y veinte.


  —Lo siento, pero debo irme —anunció—. He invitado algunos amigos a una celebración nocturna y aún no tengo completados los arreglos. Espero que nos volvamos a encontrar alguna vez.


  —Lo mismo digo.


  Cuando se marchó pensé en muchas cosas, aunque sabía que eso de nada me serviría. Sucediera lo que sucediera ahora, la responsabilidad era mía y sólo mí. Si me hallaba en aprietos sólo podría confiar en mí mismo, y hasta ese momento mi única recompensa habían sido las mil libras ocultas en casa de Liz. Al salir del Gallo de Oro tuve la sensación de que la organización se disponía a encarar asuntos serios.


  Poca gente había en la plaza Grosvenor a las doce y media, aunque se veían varios coches estacionados bajo la penetrante lluvia, entre ellos, un viejo Austin azul oscuro de cuya ventanilla posterior pendía una muñequita negra, toda ojos y dientes. Cuando abrí la portezuela y subí, un reloj dio la media hora.


  —Justo a horario —observó Ray—. Va mejorando.


  —Ojalá podamos decir lo mismo en cuanto a los resultados del trabajo de esta noche.


  —No se preocupe; sólo necesitamos un poco de suerte.


  —La vez anterior tuvimos bastante... claro que toda mala.


  —Usted es un pesimista; debería ver el lado bueno de las cosas, como yo.


  —Si fuera como usted no habría lado bueno.


  Con algo parecido a una risa, puso el coche en movimiento. Nos alejamos de la plaza, cruzamos la calle Audley Sur y seguimos en dirección a la Avenida del Parque para detenernos en la esquina siguiente.


  Un hombrecillo se paseaba por la acera con el cuello de la chaqueta levantado y el sombrero gacho; sin embargo, su nariz lo delataba enseguida: era Alan. No miró en nuestra dirección; ni siquiera aminoró el paso al acercarse al coche. Creí que seguiría de largo, pero de pronto abrió la portezuela y entró. Ray puso el auto en movimiento con toda suavidad y reanudamos la marcha. Al aproximarnos al cruce de Stanhope Mews, disminuyó la velocidad para llegar justamente con la luz roja. Cuando brilló la luz amarilla, surgió Gregory de un portal y cruzó la calle; él también calculó bien el tiempo y se instaló en el asiento antes de que la luz cambiara a verde.


  —Esta noche no tendrá que forzar una caja fuerte, Sheldon —declaró—. Quizás sólo una puerta o dos y un cajón de escritorio.


  —No debe valer gran cosa si lo guardan en un cajón.


  —Puede recibir una sorpresa —se burló.


  —Mire, no estoy de humor para juegos; si llego a ser condenado otra vez tendré una larga barba gris al salir. No voy a arriesgarme a ello, a menos que valga la pena. ¿Qué hay en el cajón?


  —Algo más valioso de lo que pueda imaginar.


  — ¿Cuán valioso?


  —Lo bastante para hacerle ganar dos mil libras, lo obtengamos o no. ¿Está satisfecho ahora?


  —Del todo, no. Me corresponde un veinte por ciento... y tengo la impresión de que esto significará más de diez mil libras.


  —Pero no en efectivo, por lo menos inmediatamente. No es posible prever cuánto tiempo nos llevará convertirlo en dinero ni cuánto obtendremos eventualmente. El señor Cugulere sabe que usted necesita dinero pronto y como usted le dijo que no le gusta jugar, pensó que preferiría dos mil libras garantizadas antes que correr el riesgo de no ganar nada.


  — ¿Trata de decirme que lo de esta noche es una especulación?


  —Claro. Nuestras posibilidades de echar mano a lo que buscamos son apenas parejas.


  — ¿Y si no? ¿Qué ganan ustedes tres?


  —No se preocupe por nosotros —gruñó Ray—. Hace mucho que trabajamos para el señor Cugulere y estamos dispuestos a aceptar las buenas y las malas, pero no esperamos que usted piense igual. Por eso acordamos que tiene derecho a su mínimo, suceda lo que suceda.


  —Ahora comprenderá la situación... Es un caso de tomarlo o dejarlo —manifestó Gregory—. Si no le convencen nuestras condiciones, puede esperar en el coche con Ray mientras Alan y yo hacemos el trabajo.


  —Si lo hago desperdiciaré dos mil libras y decepcionaré a la organización. Sin mí es probable que esto fracase.


  —¡Vaya un hombre de principios!... y modesto además. Claro que, como toda persona correcta, tiene su precio —sonrió Gregory—. ¿Cambiará de opinión si le digo que puede haber dificultades antes de terminar?


  —Cuando me conozca mejor sabrá que jamás cambio de idea.


  —Por algún motivo me imaginé que diría eso —declaró mientras me entregaba un manojo de llaves—. Estas son todas las llaves maestras que pudimos conseguir. Alan tiene para usted un par de guantes y algo que podría venirle bien si los molestan.


  —Una cosa más... —intervino Alan—. En cuanto lleguemos, cúbrase la cabeza con esta media de seda...


  Cuando llegamos a la fábrica lloviznaba; pasamos frente a un oscuro edificio central y continuamos nuestro camino. Había un muro de cuatro metros que daba a la calle Comercial y después otro largo edificio con ventanas enrejadas. Al final doblamos y seguimos a lo largo de una alta cerca de alambre tejido, más allá de la cual se extendía un amplio terreno. Encima había alambre de púa.


  Del otro lado se veían varios edificios de un solo piso y un camino interior iluminado; más lejos se oía el zumbido de las máquinas. En cuanto nos alejamos de la calle Comercial, Ray detuvo el coche; Alan, Gregory y yo nos enmascaramos con medias de seda y nos pusimos guantes. Después Gregory abrió el baúl y retiró de allí unas pinzas, tres rollos de cable aislado con broches en las puntas y algo que parecía un enorme revólver.


  — ¿Para qué el arma? —pregunté.


  Sin responder, Gregory me entregó el cable, cerró el baúl y lo golpeó dos veces. El coche se alejó silenciosamente y con las luces apagadas.


  — ¿No me oyó? —insistí.


  —Baje la voz. ¿Qué le pasa ahora? —murmuró.


  — ¡Lo sabe muy bien! Si va a haber tiroteo, ustedes dos pueden ir solos.


  —No sea tonto; es una pistola para gas. La traje por si nos sale al paso algún perro. ¿Acaso tiene inconveniente?


  —Quizás sí, quizás es un amante de los perros —susurró Alan, que con su máscara parecía todo nariz.


  Nos acercamos a la cerca y Gregory anunció:


  —Esto tiene alambres conectados con alarmas y espaciados cada treinta centímetros de arriba abajo. Cuando yo practique una abertura para que pasemos, usted, Sheldon, deberá ajustar esos cables y cortar los tres alambres de abajo sin interrumpir el circuito... y debe hacerlo con toda suavidad.


  —Haga usted su trabajo, yo me ocuparé del mío.


  Las poderosas pinzas dieron cuenta del tejido de alambre como si fuera de masilla; Gregory tardó apenas unos minutos en practicar una abertura de casi un metro y medio de alto. Trabajaba con suma cautela, utilizando sólo la punta de las pinzas para evitar un corto circuito en los alambres cargados. Cada vez que se aproximaba a uno de ellos, Alan lo ayudaba iluminándolo con una linterna que ocultaba en el hueco de la mano. Parecían comprenderse sin necesidad de hablar y toda la operación fue llevada a cabo en silencio.


  —Listo —murmuró al fin Gregory.


  Alan apartó el trozo cortado; después iluminó los finos alambres de cobre extendidos a lo ancho de la abertura.


  —Es suyo —dijo en voz baja—. Un solo desliz y tendremos que huir a toda prisa.


  Los broches de los cables aislados estaban envueltos con goma; Alan sostuvo una punta apartada del suelo mientras yo acercaba la otra punta al alambre superior. Lenta y cautelosamente abrí el broche; con más lentitud aún lo bajé hasta que circundó el alambre sin tocarlo. En ese instante cesó el zumbido de las maquinarias y una campana se echó a sonar adentro.


  —Marchémonos de aquí en seguida —murmuró Gregory.


  —No se asuste —dije retirando el broche—. Esa no fue una campana de alarma; no llegué a tocar el alambre. Supongo que debe ser el descanso para comer.


  —Espero que esté en lo cierto —repuso Alan con voz insegura.


  —Pronto lo veremos. Agáchense de espaldas a la cerca para que no nos vean.


  Así lo hicimos. Más allá de los edificios bajos, se oyeron pasos en la grava del camino, un hombre que reía, voces en la oscuridad. Un grupo de gente se dirigió al edificio de la administración; dos o tres minutos más tarde ya no se les oía.


  Permanecimos inmóviles largo rato. Al fin Gregory dijo:


  —Tuvimos suerte; si hubiéramos estado adentro podríamos habernos encontrado con ellos. Terminemos antes que regresen...


  Una vez más, Alan iluminó con su linterna el alambre de cobre; una vez más coloqué los broches a cada lado; luego, conteniendo el aliento, los cerré con lentitud.


  Nada sucedió; ninguna alarma rompió el silencio con su estrépito.


  —Sería divertido que alguien hubiera desconectado la alarma, ¿no? —murmuró Alan, tembloroso.


  Sostuvo el cable para que no cayera mientras yo ajustaba el otro broche para que formara un puente aislado a través de la abertura en la cerca. Gregory me entregó unos alicates con mango de goma diciendo.


  —Ahora...


  A pesar de todas nuestras precauciones estaba preparado para cualquier cosa cuando corté el alambre cargado, cerca del broche de la derecha; antes que se partiese tomé la punta libre para evitar que hiciera contacto con la cerca. Después hice lo mismo del otro lado y dejé caer el alambre sobre el césped.


  —Oh... —suspiró Alan—. Esto me destroza los nervios.


  —No serán sus nervios lo que resultará destrozado si suelto ese plomo aislado —dije—. Apártese de mi camino y no tiemble.


  El segundo alambre no me dio más trabajo que el otro, y lo mismo el tercero. El camino estaba libre.


  —La una y diez —anunció Gregory—. Tenemos que encontrarnos con Ray a la una y media, así que es mejor que nos demos prisa. Usted primero, Sheldon.


  La idea de volverles la espalda me ponía la piel de gallina. Era un temor irracional, pues sabía que no me harían daño hasta que obtuvieran lo que buscaban. Después tendría que cuidarme...


  Alan me siguió; cuando Gregory se reunió con nosotros, esperamos y escuchamos por espacio de algunos segundos; después Gregory abrió la marcha en dirección a un edificio, apartado de los demás, con un número 3 sobre el dintel. Me pregunté si la fábrica tendría guardias y, en tal caso, cuán a menudo recorrerían las instalaciones, y si llevarían perros. Ray había hablado de perros cuando nos encontramos en el Gallo de Oro y Gregory había afirmado que traía una pistola de gas por ese motivo.


  La organización se jactaba de no dejar nada librado al azar. Hasta entonces todo iba de acuerdo con el plan. Hasta entonces...


  —Aguardaré a unos metros de aquí, en el sendero — anunció Gregory—. Alan vigilará el bloque de edificios de la administración y nos avisará cuando terminen de comer. En cuanto logre abrir la puerta entraré con usted...


  La puerta estaba asegurada con una sola cerradura, bastante buena a su modo, pero que no bastaba para impedir la entrada a quien estuviera resuelto a forzarla. Parecía evidente que no guardaban nada de valor allí, a menos que contaran con otros medios de salvaguardar la propiedad. No era lógico que alguien instalara una cerca electrizada para luego dejar el paso libre a cualquiera que contara con un llave maestra, de modo que, antes de tocar la cerradura, pasé la mano por todo el borde de la puerta. Arriba encontré lo que buscaba; mi sentido del tacto me indicó que había acertado. El problema era impedir que el aparato funcionara al abrir la puerta.


  Después de pensarlo un rato deduje que las personas que entraban y salían de allí en cumplimiento de sus tareas tendrían el mismo problema; cada vez que pasaban sonaría la alarma. Esto no parecía probable; tenía que existir algún medio de abrir y cerrar la alarma, y debía estar afuera, de modo que busqué otra vez sin encontrar nada.


  —Creo que puedo entrar —dije, volviendo junto a Gregory—, pero no me atrevo a hacerlo hasta que haya desconectado la alarma. ¿Tiene una linterna?


  —No tenemos mucho tiempo. —Me entregó una delgada linterna de las utilizadas por los médicos—. Y no sé cuánto demoraremos una vez adentro. Apúrese, ¿quiere?


  —Estoy tan ansioso como usted de terminar con esto. ¿Olvida acaso lo que me sucederá si nos atrapan?


  Volví a examinar la puerta con ayuda de la linterna, pero seguí sin poder descubrir nada extraordinario. Sólo cuando observé otra vez toda la zona, centímetro a centímetro, noté algo que había omitido antes; el número 3 en el dintel estaba ajustado por medio de un solo tornillo en el medio; al presionar, el número giró sobre la placa circular de metal en la que estaba montado. Cuando lo hice girar noventa grados, descubrí una pequeña cavidad, y dentro de ella un botón, que seguramente operaba la alarma. Apoyé un dedo en él, tomé aliento y apreté. Hubo un suave chasquido apenas audible y nada más. Retiré el dedo y volví el número a su primitiva posición.


  Después me concentré en la cerradura. No demoré más de medio minuto en hallar entre el manojo de llaves maestras la que me permitió abrir la puerta.


  Al entrar comprobé que la alarma contra ladrones estaba desconectada. Adentro, la oscuridad era tan densa como en un sótano; a la luz de la linterna descubrí ventanas, una hilera de archivos y un escritorio con útiles de dibujante. Varios planos adornaban un trecho de la pared. Al avanzar cautelosamente observé mi reloj; era la una y veinte y faltaban diez minutos para nuestra cita con Ray...


  Se oyeron pasos silenciosos y entró Gregory, que con su rostro enmascarado parecía un ser de pesadilla infantil.


  —Muy bien —aprobó, cerrando la puerta—. Y ahora...


  El estrépito de una campanilla lo silenció. Quedamos como helados escuchando el sonido que provenía de un edificio no lejano y parecía no terminar jamás. Oí voces y un porrazo desde la administración. No nos quedaba otra alternativa que quedarnos quietos y en silencio, preguntándonos cuánto tiempo nos quedaría.


  Entonces la campanilla del teléfono cesó de sonar. Me pregunté a quién se le ocurriría telefonear a la fábrica a semejante hora. Pronto podíamos esperar la visita de un guardia, probablemente armado...


  —Si no nos apresuramos, Ray nos abandonará — murmuró Gregory—. Ilumine hacia la derecha con la linterna.


  Había una lámpara giratoria sobre la mesa de dibujo; la encendió y ajustó el brazo flexible, diciendo luego:


  —Lo que buscamos está en ese armario; yo le tendré la linterna.


  Contra una pared se alzaba un largo gabinete de madera con nueve o diez cajones, cada uno de los cuales, provisto de un candado, ostentaba una letra.


  — ¿Hay alguna probabilidad de que estén conectaos con el sistema de alarma? —preguntó Gregory.


  —No lo creo —repuse después de examinarlo rápidamente.


  —Usted es el experto... Adelante, ábralo.


  No tuve ninguna dificultad con la cerradura; casi enseguida hallé la llave adecuada.


  —Ahora todo irá como sobre rieles —declaró Gregory, quien abrió el cajón descubriendo una pila de planos y dos grandes carpetas de correspondencia con la leyenda SEGURIDAD CLASE 1.


  —Quizás piense que es un poco tarde para hacer preguntas —exclamé—, pero ¿quiere decirme qué significa todo esto?


  —El trabajo de hoy le reportará des mil libras; eso es todo lo que necesita saber —respondió sin mirarme—. Ahora cállese y déjeme seguir.


  — ¡Nada de eso! La organización me contrató para abrir cajas fuertes. Estoy dispuesto a arriesgar algunos años de prisión por ese motivo, pero no catorce por traficar con secretos oficiales. No quiero saber nada con documentos gubernamentales.


  — ¿Y quién dice que se trata de documentos oficiales? Esta fábrica es dirigida por la Corporación de Desarrollo de Máquinas.


  —Probablemente está dedicada a investigaciones relacionadas con la Secretaria de Guerra.


  —No es seguro... El señor Cugulere me dijo que venderá la información a una fábrica alemana que está dedicada a la misma línea de producción.


  —El señor Cugulere es un redomado mentiroso. Si no he olvidado cómo interpretar planos, ese que tiene usted es una especificación para el mecanismo de la recámara de un arma.


  — ¡Así que usted también tiene ojillos penetrantes! Olvidé que ha sido maquinista... ¿Y si estuviera en lo cierto? —agregó con tono amenazador—. ¿Qué piensa hacer? No digo que tenga razón ni que se equivoque; pero, de una u otra manera, si no termina el trabajo se verá en aprietos.


  — ¿Qué sucederá si salgo de aquí y llamo a la guardia?


  —No le serviría de nada. Si me atrapan diré que todo fue idea suya; usted neutralizó los alambres eléctricos y desbarató la alarma que protege este edificio.


  —No creerán que yo planeé este trabajo.


  — ¿Ah, no? ¿Con sus antecedentes y sus conocimientos técnicos? ¡Claro que me creerían! Jamás tuve dificultades con la policía. Nos quedaremos unos cinco minutos; si quiere llamar a la guardia, hágalo, no trataré de impedírselo, pero cuando lleguen yo estaré del otro lado de la cerca, y Alan también. En otras palabras, usted cargará con las culpas. ¿No entiende eso?


  —Está bien —repuse tras breve meditación—, pero después que cobre mis dos mil libras habré terminado con la organización. No quiero saber nada más de esto; es demasiado peligroso.


  —Cuando salgamos será libre de obrar como guste —asintió con indiferencia—. Ahora hágase a un lado y déjeme cumplir con mi parte...


  Con una máquina fotográfica diminuta tomó dos fotos de los planos; luego sacó los contenidos de la carpeta y los fotografió uno por uno bajo luz. En total tomó siete fotos; después volvió a poner todo en su lugar tal como estaba antes.


  — ¿Acaso conoce algún modo más fácil de ganar dos mil libras? —me preguntó.


  —Más fácil quizás no, pero sí más limpia...


  Respondió con una carcajada y agregó:


  —Apague esa luz; es hora de que nos marchemos...


  Cuando salimos cerré la puerta y volví a acondicionar la alarma. Luego nos reunimos con Alan, que susurró al vernos:


  — ¿Todo bien?


  —Como un reloj... salvo el hecho de que nuestro amigo Sheldon quiso poner dificultades. Tuve que convencerlo, de lo contrario nos habríamos visto en un buen aprieto. Dice que es la última vez que trabajará con nosotros.


  —¿Ah, sí? ¡Qué tonto! —comentó Alan—. No me explico por qué no nos hemos encontrado con nadie; deben patrullar la fábrica de noche...


  —Si no te callas, pronto tendremos compañía.


  No se oía un sonido a nuestras espaldas y ya estábamos bien alejados de las edificios. La cerca se elevaba no lejos de allí, y estábamos a veinte metros de ella cuando alguien gritó desde la oscuridad:


  — ¡Deténganse! ¿Quiénes son ustedes?


  —Corramos —murmuró Alan con voz estrangulada.


  Nos lanzamos a la carrera en dirección a la cerca, mientras un rayo de luz pasaba por sobre nosotros y la misma voz gritaba:


  — ¡Deténganse o disparo!


  El rayo de luz iluminó a Alan y se detuvo sobre él, que corría sin mirar hacia atrás, precedido por su sombra gigantesca. Gregory tomó bruscamente a la derecha y lo perdí de vista, tampoco veía ninguna abertura en la cerca.


  —Les daré una sola oportunidad más... —anunció la voz.


  Cuando Alan estaba a pocos pasos de la cerca, se oyó un disparo y él zigzagueó como una liebre perseguida para luego caer al suelo. La luz lo abandonó y descubrió a Gregory; yo corrí hacia Alan y me arrodillé junto a él.


  — ¿Lo hirieron? —pregunté.


  —No... —gimió—. Parece que me quebré el tobillo. Maldita suerte...


  Seguido por la luz, Gregory llegó a la cerca y se agachó; otro disparo rasgó la oscuridad y Gregory desapareció por la abertura. Dos personas se acercaban a nosotros a la carrera.


  —Ese mal nacido no se preocupa por mí —jadeó Alan—. Tome esto y vea si puede mantenerlos alejados... Trataré de arrastrarme el resto del camino.


  No me entregó la pistola de gas, sino un revólver del tipo de los del ejército. Ya no me importaba; el primero de los dos guardias estaba a sólo unos veinte metros de distancia. Si lo dejaba llegar a la abertura en la cerca estábamos perdidos.


  — ¿Qué espera? —urgió Alan al verme vacilar—, ¡Si no lo para nos atraparán!


  Me incorporé; la luz hacía que el guardia fuera un blanco fácil. Tomé puntería y apreté el gatillo; el hombre cayó como si sus piernas hubieran sido segadas. Su linterna describió un arco en el aire, cayó al suelo y se apagó.


  Un clamor cada vez más fuerte surgía de los edificios de la administración; en seguida comenzó a sonar una campana de alarma. El segundo guardia se había detenido cuando cayó su compañero y no lo vi ni oí mientras tomaba a Alan por las axilas y lo arrastraba hacia la cerca. Aunque estaba a escasa distancia, el camino se me hizo muy largo. Casi tropecé con el guardia derribado, que no se movió, tendido boca abajo sobre el césped.


  —Apóyese en mí —dije a Alan después que salimos. —Lo voy a llevar...


  —Deme el brazo; me arreglaré —repuso.


  — ¿De qué dirección vendrá el coche?


  —Por allí... donde fue Ray cuando se separó de nosotros...


  Desde la más profunda oscuridad entre dos de los edificios de la fábrica un arma disparó dos veces; algo arrancó chispas a un soporte justo sobre nosotros. La alarma ya no sonaba; en la distancia se oyó el aullido de una sirena policial. Alan y yo reanudamos nuestra dificultosa marcha.


  Cap. 10


  Ni siquiera tres minutos transcurrieron desde que el guardia nos diera el alto; era exactamente la una y media cuando llegamos al extremo de la cerca. Aunque ya Alan no se apoyaba en mí tan pesadamente, aún avanzábamos con extrema lentitud.


  —Si el auto no aparece pronto —le dije— tendrá que arreglarse solo; no se ganará nada con que nos detengan a los dos.


  —No se piense que voy a cargar con las culpas por ambos —replicó, apretándome el hombro con más fuerza—. Estamos en esto juntos y... —continuó, pero sus dientes postizos le impidieron terminar la frase.


  Me di cuenta de que no podía ir mucho más lejos; sentía una opresión en el pecho y las piernas me pesaban como plomo. Sólo el temor me obligaba a persistir.


  La policía no tardaría en bloquear los caminos; una vez rodeada toda la zona, registrarían cada metro cuadrado buscándonos. Arrancarían de sus camas a la gente que vivía cerca de la fábrica para interrogarlas: ya no se trataba de un vulgar caso de robo con fractura; habíamos robado secretos oficiales y la persecución continuaría hasta que nos atraparan.


  Poco más adelante, el camino se prolongaba en una calle bordeada de casas a oscuras. El peso de Alan me resultaba insoportable; no tenía sentido continuar así. Ya oía ruidos de persecución; pocos minutos más y todo habría terminado. Cuando llegamos a la esquina, Alan se apoyó en la pared, me soltó y se quitó la máscara.


  —Haga lo que quiera; deláteme o mantenga el pico cerrado —le dije—. Para mí lo mismo da; aquí nos separamos.


  —Usted hizo todo lo que pudo —repuso sin discutir—. No lo delataré. Si esos dos no nos hubieran abandonado...


  Fue entonces cuando apareció Gregory desde la esquina, diciendo:


  —Me disponía a huir... Creí que este hombrecito estaba herido de bala y... bueno, ¿qué es lo que le pasa?


  —Se torció el tobillo —expliqué—. ¿Dónde está el coche?


  —Donde debía estar. Nos queda muy poco tiempo, vamos...


  Al volver la esquina nos encontramos con un furgón atravesado en la calle de tal manera que la bloqueaba por completo; detrás había un Austin azul oscuro, esta vez sin muñequita negra en la ventanilla trasera. Asomado a la ventanilla. Ray nos instaba a darnos prisa; Gregory y yo ayudamos a Alan a llegar y subir al auto.


  Cuando nos alejamos, el ruido de la persecución se oía cada vez más cerca; parecía que por lo menos dos coches se aproximaban desde la fábrica. Ray condujo el Austin por las calles laterales; describió una amplia curva y enderezó hacia el noroeste. Poco después dejé de mirar hacia atrás: nadie nos perseguía, ningún ruido perturbaba la calma de las dormidas calles que se abrían ante nosotros. Cuando cruzamos el puente Vauxhall sin novedad comprendí que ya no había peligro.


  — ¿Qué sucedió en la fábrica? —quiso saber Gregory.


  —Tropecé en algo y quedé fuera de combate —explicó Alan—. Si Sheldon se hubiera portado igual que tú, me habrían atrapado.


  —Sheldon podía correr el riesgo de que lo detuvieran; no llevaba consigo ninguna propiedad valiosa.


  —Está diciendo tonterías; para mí, yo soy mucho más valioso que cualquier microfilm.


  —En tal caso, ¿por qué no huyó cuando pudo hacerlo?


  —Porque se suponía que los tres estábamos juntos en esto. Si usted se hubiera quedado, las cosas podrían haber sido diferentes; así me encuentro en el peor aprieto de mi vida.


  — ¿Qué quiere decir? —preguntó Gregory a Alan.


  —Mató a uno de los guardias —explicó éste.


  —Si es una broma —saltó Ray—, no me agrada tu sentido del humor.


  —Nada de bromas; mató a un guardia para evitar que nos cerrara el camino a la cerca.


  — ¿Y con qué lo mató? Que yo sepa, Sheldon estaba desarmado...


  —Yo le di un revólver. Era la único que se podía hacer.


  —Debí haberlo previsto... —suspiró Gregory—. ¿Está seguro que resultó muerto? —me preguntó sin emoción.


  —No nos detuvimos a tomarle el pulso, pero creo que estaba muerto.


  —Usted sí que tiene sangre fría —manifestó Gregory al cabo de un rato de silencio—. ¿Ha tenido alguna experiencia con armas?


  —Soy bastante buen tirador. A diez metros siempre hago blanco.


  —No es lo que quiero decir. ¿Tenía necesidad de matarlo? ¿No pudo apuntar bajo y darle en las piernas? Eso pudo haberlo aquietado mientras ustedes escapaban.


  —Las cosas sucedieron con demasiada celeridad; no tuve tiempo para pensar.


  —Pues ahora tendrá tiempo de sobra. Si la policía lo atrapa, lo ahorcarán. Lo sabe ¿no?


  —Creí qué éramos socios. Uno para todos y todos para uno —repliqué.


  — ¡Oh, no, nada de eso!— exclamó Ray—. Estoy dispuesto a aceptar casi todo, pero no un asesinato. Cuando le dijo a Gregory que después de esta noche no tendría ya nada que ver con nosotros, acertó; desde ahora en adelante no quiero ni siquiera tenerlo cerca.


  — ¿Y eso es lo que saco por ayudar a uno de sus amigos en apuros?


  —No, es lo que saca por idiota —repuso Gregory—. No tenía ninguna necesidad de matar a ese guardia, y lo sabe. Yo estaba en lo cierto con respecto a usted; no me sorprendería saber que se llenó de licor después que Ray lo dejó en aquella taberna.


  —Al señor Cugulere no le agradará esto —exclamó Alan, frenético—. Quizás hasta me culpe por dar el arma a Sheldon, pero pensé que era lo mejor que podía hacer y no se me ocurrió...


  —Deje de lloriquear —ordené—. Mientras tengamos la boca cerrada todo irá bien. Usamos guantes y máscaras; no hay nada que pueda relacionarse con lo sucedido esta noche.


  —Se olvida del revólver —indicó Ray mirándome por el espejo—Si la policía llega a encontrarlo, harán pruebas balísticas y probarán que fue utilizando para matar a ese guardia.


  —En tal caso lo único que tengo que hacer es librarme de él.


  —No, démelo a mí —dijo Gregory, quien lo envolvió en una de las medias y lo guardo en el bolsillo antes de dirigirse a Ray—. Ahora llévalo a su casa; después iremos a ver qué dice de todo esto el señor Cugulere.


  Me dejaron en el lugar de costumbre. Esperé hasta que el auto se perdió de vista para echarme a andar el resto del camino.


  Todo estaba en silencio dentro de la casa. Entré y permanecí quieto hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y me aseguré de que nadie se había despertado. No quería que me oyeran regresar a esa hora; los inquilinos de Liz eran de los que tienen buena memoria. Cuando leyeran lo de la muerte de un guardia de fábrica, quizás querrían saber dónde había estado yo hasta más de las dos y media de la madrugada. La sospecha crecería y no tardaría en llegar a oídos de algún delator policial...


  Me quité los zapatos y subí la escalera de puntillas, manteniéndome cerca de la pared y probando cada escalón antes de apoyar mi peso en él. Abrí la puerta de mi habitación sin hacer ruido y entré pasando por encima de una tabla floja del piso.


  Moverse en la oscuridad no es fácil, pero no podía correr el riesgo de encender una luz. Me acerqué sigilosamente a la ventana y miré hacia abajo: la calle estaba desierta, y me pregunté qué me habría hecho pensar que alguien vigilaba la casa. Sin embargo, no lograba librarme de un instinto animal que me prevenía, como si cada uno de mis movimientos fuera seguido por ojos ocultos. Al correr lo cortina recordé las llaves de Gregory, que tenía aún en el bolsillo; si alguna vez me registraban me resultaría muy difícil explicarlas. Me prometí que me desharía de ellas por la mañana; ahora era demasiado tarde, no podía arriesgarme a salir de la casa a esa hora. Si me veía algún policía...


  En ese momento algo se agitó en las tinieblas de mi pieza y una voz queda y gutural murmuró:


  —Parece que esperas visitas. ¿No es hora de que duermas?


  — ¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté en cuanto recobré el aliento.


  —Te esperaba —repuso Liz—. Creí que regresarías alrededor de la medianoche...


  —Vete, Liz.


  —Peter, tú me gustas, y en un tiempo, creí que yo te gustaba también. ¿No era así acaso?


  —Quizás, hace mucho; ahora ambos somos más viejos y más sensatos...


  —Tal vez más viejos... pero tú no pareces más sensato. Ven, siéntate aquí y hablaremos.


  Me senté junto a ella en el borde de la cama.


  — ¿De qué tenemos que hablar?


  —Puedo sugerir un tema interesante... Para empezar, ¿dónde estuviste hasta las dos y media de la madrugada?


  — ¿Desde cuándo tengo que rendirte cuentas de lo que hago o adónde voy?


  —Desde que encontré algo tuyo en el tanque de agua del cuarto de baño...


  Mi sueño se convertía en realidad: esta era la jaula en la cual me veía encadenado.


  —No sé de qué estás hablando —aseguré.


  —Oh, sí que lo sabes... Esa noche en que Bentley y Wilkinson fueron asaltados no dormí muy bien. Poco después de medianoche oí que alguien entraba, subía las escaleras e iba luego al cuarto de baño. Cuando abrió la tapa del armario cilíndrico pensé que quizás me estaba robando algunas sábanas que guardo allí... El caso es que me asomé a tiempo para oírte entrar en tu pieza y comprendí que eras tú quien merodeaba por la casa.


  — ¿Y eso qué prueba?


  —Para mí, lo suficiente. En el fondo del tanque hallé un paquete hermético que contenía mil libras.


  —Quizá Santa Claus te dejó un regalo —observé.


  —No es Navidad todavía... Esa noche robaron mil libras a Bentley y Wilkinson; llegaste tarde; eres experto en abrir cajas fuertes; fuiste al cuarto de baño cuando imaginabas que todos dormían... Coincide, ¿no?


  Sería inútil negar: ella lo sabía. Lo único que importaba ahora era su precio por guardar silencio.


  —Está bien; ¿qué piensas hacer al respecto?


  —Nada. Puse el dinero en otro sitio mucho más seguro; cuando lo quieras no tienes más que pedírmelo. Peter, en una época significábamos mucho el uno para el otro. Cuando regresaste pensé que todo sería como antes… pero tú me tuviste a distancia.


  —Y si eres lista lo dejarás así; un hombre como yo sólo puede traerte dificultades.


  —No me asusta; siempre las he tenido.


  —De esta clase no. No puedo mezclarte en esto.


  —Por eso quiero ayudarte. Adiviné que estás atemorizado por algún motivo. ¿Dónde estuviste esta noche?


  —Cuanto menos sepas, mejor. Olvida lo que viste; olvídame también. Jamás debí venir aquí.


  —No digas tonterías. Me necesitas. ¿Y si la policía me pregunta a qué hora volviste?


  —Si eres lista les dirás la verdad.


  —Si fuera lista no me portaría así —murmuró, poniendo su mejilla contra la mía.


  —No hay necesidad de que te veas mezclada en mis problemas. Todavía estás a tiempo de salir de aquí sin que nadie se entere de tu presencia.


  — ¿Y qué ganarías con eso? Quizás sólo yo me interponga entre tú y una larga condena.


  —No puedes ayudarme —insistí—. Tendré que salir yo solo del aprieto... de todos modos, gracias.


  —No trates de alejarme con palabras corteses —murmuró—. Sé lo de Bentley y Wilkinson, así que bien puedo enterarme del resto. ¿Qué sucedió esta noche?


  Vacilé por espacio de un instante y al fin me dije que no podía elegir; de todos modos, Liz se enteraría de la verdad, y era preferible que se la revelara yo.


  —Fui a robar en una fábrica de Peckham, junto con dos sujetos que conozco... Entramos sin dificultad, todo bien; de pronto, en el último minuto, cuando ya nos marchábamos, sucedió algo malo... Maté a un guardia.


  — ¿Era necesario que lo hicieras?


  —Si no, nos habrían atrapado a dos de nosotros. El que iba conmigo cayó y se torció un tobillo.


  — ¿Y el tercer miembro de la expedición?


  —Desapareció en cuanto hubo señales de peligro.


  —Y te dejó para que te encargaras del otro... ¿Por qué tuviste que tomarte esa responsabilidad?


  —Tenía miedo de que confesara si lo atrapaban.


  — ¡Vaya amigos los tuyos! ¿Y desde cuándo andas armado?


  —No era mía el arma.


  — ¿Te la dio el amigo a quien ayudaste?


  —Sí.


  —Así que te obligó a que hicieras su trabajo sucio, ¿eh? Eres un tonto, Peter Sheldon —dijo con suavidad, tomando mi cara entre sus manos— No sé por qué me tomo tantas molestias contigo. No debería importarme que te ahorcaran, y sin embargo... Pete, desde ahora en adelante nos hacemos falta mutuamente. Pórtate bien conmigo y jamás te traicionaré.


  —Es mejor que no lo hagas. Si alguna vez sientes esa tentación... recuerda lo que te haría. —Le rodeé el cuello con las manos.


  Ella permaneció inmóvil.


  —Creo que serías capaz de hacerlo —murmuró.


  —Haz la prueba y verás.


  —Debo haber estado loca el enamorarme de un hombre como tú —se estremeció—. En otra época no habrías hablado así...


  —En otra época las cosas eran distintas, como te hice notar cuando llegué. Ahora mi cabeza está en peligro y no tengo nada que perder. No pueden ahorcarme dos veces.


  —No tendrán esa oportunidad... Sólo me preocupan esos supuestos amigos tuyos. ¿Puedes confiar en ellos?


  —Tanto como en cualquiera.


  — ¿A qué hora te encontraste con ellos?


  —A las doce y media.


  — ¿Alguien podría identificarte?


  —No; usábamos máscaras.


  —En tal caso no tienes nada de que preocuparte mientras cuentes con una coartada.


  —Pero el problema es precisamente que no la tengo.


  —Oh, sí que la tienes. Diré que vine a tu pieza poco después de las doce y que pasamos la noche juntos.


  Parecía hablar en serio.


  —Comienzo a creer que te gusto —dije.


  —No te vayas a envanecer por ello —rió suavemente—. Me quedo aquí sólo para que no haya fallas en tu coartada.


  Cap. 11


  Esa mañana de domingo desperté tarde y no tardé en comprobar qué Liz se había llevado casi todos mis cigarrillos; sólo quedaban dos en la caja, y pensé que era muy considerada al dejarme algunos. No faltaba nada más, aunque evidentemente me había revisado las ropas, ya que el manojo de llaves maestras estaba en otro bolsillo. También me había registrado la billetera.


  Terminaba de afeitarme cuando alguien llamó a la puerta diciendo:


  —Sheldon, ¿está allí? Lo llaman por teléfono.


  Bajé mientras me ajustaba el cuello y la corbata. En la sala no había nadie, pero oí que Liz caminaba de un lado a otro en el sótano.


  — ¿Se divirtió anoche en la fiesta? —preguntó por teléfono una voz desconocida, desprovista de tono y con un leve acento que no logré determinar.


  — ¿Quién habla?


  —Alguien que puede ahorrarle muchos contratiempos... si hace lo que se le ordena.


  — ¿Y eso qué significa?


  —No sería aconsejable entrar en detalles ahora; nunca se sabe quién puede estar escuchando. Cuelgue y vaya a la cabina telefónica de la calle Mercer; lo llamare allí.


  —Nadie está escuchando; si tiene algo que decir, dígalo y basta.


  —Se está portando tontamente... pero se trata de su pellejo, si me permite la expresión. Le daré cinco minutos para llegar a esa cabina; le conviene ir.


  — ¿Y si no voy?


  —Recibirá visitantes dentro de una media hora.


  Con un chasquido, se interrumpió la comunicación. Antes de colgar oí otro chasquido; no se oía a Liz en el sótano...


  Tardé cuatro minutos en llegar a esa cabina; entré, cerré la puerta y esperé. Mientras tanto encendí mi último cigarrillo y me quedé mirando la caja vacía y pensando sobre todo en Liz. Quizás no buscaba cigarrillos; debía haber sido una excusa para revisar mis bolsillos, aunque no me imaginaba qué esperaba encontrar. Mi única posesión de valor era la cigarrera de oro. Tal vez no advirtió que era tan valiosa… o tal vez hablaba sinceramente al afirmar que era la única persona en quien podía confiar.


  Sin embargo, estaba convencido de que cuando llegara el momento, Liz me traicionaría: en la alternativa de salvar mi pellejo o el suyo propio, no vacilaría en arrojarme a la jauría. No era distinta de las otras mujeres que había conocido: no era distinta de Isabel...


  En ese instante sonó la campanilla del teléfono y la misma voz dijo:


  —Mientras se porte bien, nadie se enterará de su participación en lo sucedido anoche. Por otro lado, si intenta alguna jugarreta, irá a parar a la horca, ¿me entiende?


  —Se ha explicado muy bien. No me molestaré en preguntarle dónde obtuvo su información, pero ganaremos tiempo si le digo que carezco de dinero.


  —Lo que necesito no es dinero, sino sus servicios. Tengo para usted una tarea importante que no confiaría a ningún otro.


  — ¿Algo que yo me negaría a hacer si usted no me tuviera en sus manos?


  —Tal vez, pero usted no está en situación de discutir acerca de ética. En lugar de eso...


  —No tan rápido; usted parece haber omitido un pequeño detalle.


  — ¿De veras? Si tuviera más tiempo le pediría que se explicara, pero ahora tengo que abandonarlo. Tal vez más tarde hablaremos de eso.


  —No habrá otra oportunidad; en lo que a mí concierne, puede irse al diablo. Tengo una coartada para anoche.


  — ¿Para toda la noche? —inquirió, aparentemente sin sorprenderse.


  —Desde poco después de medianoche hasta las siete de esta mañana.


  —Sólo una mujer podría proporcionarle semejante coartada. Dado que usted volvió a casa solo —continuó reflexivamente—, debe tratarse de la mujer que le da alojamiento.


  —Supongamos que así sea... Si me llegan a interrogar, jurará que estuvo conmigo toda la noche.


  —Debe tenerlo en muy alta estima; sin embargo, no confíe en ella... No vivirá lo suficiente como para propinarle esa coartada. Si me obliga a denunciarlo a la policía, antes me encargaré de que ella sea eliminada. El día que usted se niegue a cumplir mis órdenes... ella tendrá un accidente desgraciado y fatal. Busque su propio apellido en la guía telefónica, y recuerde que se lo vigila constantemente.


  Con esas palabras colgó.


  Entre las páginas 3080 y 3081 de la guía hallé una hoja de papel donde alguien había escrito:


  “Allenby 29, departamento 18: La caja fuerte está detrás de la biblioteca de la sala. Nadie en casa. Entre las nueve y once de la noche. Si no puede abrir la caja, convenza propietario de que lo haga al regresar. Retire sobre largo cerrado y entréguelo a conductor de taxi afuera. Todo dinero que encuentre es suyo. Queme estas instrucciones antes de abandonar cabina.”


  No veía que nadie me observara, pero de todos modos hice lo que se me indicaba; después me encaminé a un merendero de la calle del Colegio Real y me desayuné tardíamente. De regreso a casa de Liz compré dos diarios dominicales y los llevé a mi habitación. No intenté ver a Liz; si había escuchado la conversación preferiría estar sola un rato. Ambos teníamos mucho en que pensar y lo haríamos mejor por separado.


  No hallé nada de interés en uno de los diarios; el otro traía una noticia de última hora:


  “CRIMEN EN UNA FABRICA. Un guardia que sorprendió a unos intrusos en la fábrica de maquinarias de Peckham fue baleado y resultó muerto durante un tiroteo en las primeras horas de la madrugada. Según la policía, son tres los implicados, que huyeron, aunque se cree que uno de ellos resultó herido en una pierna El guardia muerto era Angus McCormack, soltero, de 34 años de edad”.


  Pasé más de una hora tendido en mi cama y pensando en la tarea que me esperaba para esa noche. Mis instrucciones eran muy claras: la organización, ahora que me tenía en sus manos. no necesitaba fingir más Lo de la fábrica había sido una trampa; no fue una emergencia inesperada lo que impulsó a Alan a darme su arma: se proponían inculparme por el tiroteo. A cualquier riesgo tenían que asegurarse de mi obediencia incondicional, y ahora estaban seguros de ella. Ahora podían utilizarme sin temer que los traicionara alguna vez.


  Una cosa resultaba evidente: Cugulere no era el cabecilla de la organización; de lo contrario no se habría revelado. Debía haber alguien más por encima de él. Quizás el hombre que me había telefoneado... Los demás no tenían importancia.


  Y a menos que descubriera su identidad, desde allí en adelante viviría en un perpetuo temor; mi vida estaría en sus manos y tampoco Liz se hallaría a salvo. Le bastaba con dar una orden en el momento que estimara adecuado...


  Cap. 12


  Desde el momento en que salí de casa advertí que me vigilaban. Un automóvil estacionado cerca se puso en movimiento; dos hombres que conversaban en la acera opuesta se separaron: alguien levantó el volumen de la radio cuando pasé frente a una casa. Al llegar a la esquina, uno de los hombres me seguía a corta distancia.


  Me uní a la fila de gente que esperaba el ómnibus; él se mantuvo un poco apartado. Poco después vi que se acercaba un taxi vacío; esperé hasta el último instante para adelantarme y hacerle señas. Con un súbito chirriar de frenos el taxi se acercó y yo subí antes que se detuviera.


  —Siga en la misma dirección —indiqué—. Más tarde le diré adónde ir.


  Dos o tres cuadras más allá miré hacia atrás y dije al conductor:


  —Nos sigue un coche que quisiera perder de vista. ¿Cree que podría hacerlo sin que fuera demasiado obvio?


  — ¿Adónde va? —preguntó con una sonrisa torcida.


  —Depende de lo que pueda hacer usted con respecto a nuestro amigo. Si se deshace de él iremos hasta Highgate.


  Entonces se me ocurrió pensar algo: ¿adónde se dirigía el taxi cuando se detuvo para que yo subiera? Por lo general los desocupados se dirigen hacia el centro, no desde él. Este iba en otra dirección... pero pasó en el momento adecuado. Cuando miré hacia atrás, mi sospecha se convirtió en certidumbre: no se veían señales del coche que nos había seguido.


  —Parece que nos libramos de su amigo, señor —observó el conductor—. No lo he visto desde hace un rato.


  —Evidentemente ha hecho antes esto...


  —Una o dos veces. Después de un tiempo se llega a aprender todas las tretas. ¿Adónde se dirige en Highgate?


  —He olvidado la dirección, pero usted no, con toda seguridad. La organización ha sido muy amable al proporcionarme transporte privado.


  Me miró por el espejo retrovisor y sus manos apretaron el volante.


  —Usted es listo, Sheldon —declaró—. Cuide de no mostrarse demasiado listo; podría verse en apuros.


  —Eso resulta casi divertido. No puedo imaginarme aprietos peores que los que tengo ahora.


  —Quizás usted no, pero yo sí. ¿No se le dijo que no debía comunicarse directamente con el señor Cugulere en ninguna circunstancia?


  —También se me dijo que me pagarían dos mil libras por lo de anoche.


  —Tendrá su dinero sin necesidad de ir a cobrarlo.


  —Hasta ahora todo lo que he obtenido es una amenaza telefónica.


  —Eso no tiene nada que ver conmigo. No debía dar motivos a la gente para que piense que puede resistirse a cumplir órdenes. Siga mi consejo, Sheldon; haga su tarea, no hable demasiado... y todo le irá bien.


  — ¿Por cuánto tiempo?


  —Mientras sirva a la organización. Usted es útil; nadie quiere verlo en manos de la policía.


  —Ya lo deduje yo mismo. Todos sabemos lo que sucederá si me detienen por asesinato.


  — ¿Quiere decir que hablará?


  —Para salvar mi pellejo revelaré todo a Scotland Yard: nombres, direcciones, descripciones... todo.


  —Creo que después de todo lo llevaré a ver al señor Cugulere —murmuró con los ojos entrecerrados—. Quizás él le dé una lección.


  Frente al bungalow de Cheviot Grove vi estacionado un auto con una tarjeta bajo el parabrisas que decía: Enfermera de Distrito.


  —Es mejor que espere —declaró el conductor del taxi—. Al señor Cugulere no le gustará que entre mientras hay otra persona presente.


  Diez minutos más tarde salió una mujer baja y corpulenta, con sombrero azul, impermeable, medias negras y zapatos de tacón bajo: se habría dicho que olía a antiséptico. No tardó en subir a su coche y alejarse.


  —Al señor Cugulere le gusta descansar después de sus inyecciones, de modo que no espere una cálida bienvenida... y no tarde mucho —indicó mi acompañante.


  — ¿No va a entrar conmigo?


  —No; esperaré aquí. No es necesario que mencione el hecho de que yo lo traje, a menos que él lo pregunte.


  —No se preocupe; este es asunto mío, usted nada tiene que ver.


  Cuando me volví a mirar desde la puerta, no pude ver a nadie en el interior del taxi. Cugulere acudió en seguida a mi llamado y dijo:


  —Ya que desobedece mis indicaciones, al menos podía haber evitado visitarme durante el día. Entre rápido...


  A la luz del día su rostro pálido parecía aún más demacrado; también se notaba más su cabello gris. Había una ampolla sobre la repisa y un poco de algodón en la rejilla de la chimenea.


  —Y bien, ¿qué desea? —preguntó cuando estuvimos en el interior de la casa.


  —Algunas respuestas francas.


  —No tenemos nada de que hablar; si le preocupa su dinero…


  —Esa no es sino una preocupación secundaria. Lo que quiero saber, sobre todo, es cuál es mi situación. Cradwell sólo me dijo que necesitaban un experto en cajas fuertes...


  —Y así es, Sheldon, así es.


  —Pero no porque anden en busca de joyas y cosas así. Me han engañado.


  —Mientras se le pague, ¿qué le importa eso? —murmuró, sentándose fatigado.


  —Usted no me entiende. Lo que pasa es que no me agrada que me tomen por tonto.


  —Sus preferencias no me interesan, Sheldon; la verdad es que usted mismo se lo ha buscado.


  —Sólo porque ustedes planearon hacerme caer en una trampa.


  — ¿Acaso le dije yo que matara a ese guardia de la fábrica? —preguntó, mirándome con ojos vivos y hundidos en la mortal palidez de su rostro.


  —No... pero ésa es otra cuestión. ¿Cómo cree que me puedo sentir cuando me telefonean diciendo que debo obedecer o me entregarán?


  —No habría sido necesario hacerlo si usted no hubiera dicho a Gregory que no trabajaría más para la organización. No podemos permitir que se vaya, Sheldon.


  —En otras palabras, ¿estoy atado a ustedes por el resto de mis días?


  —Si interpreto correctamente sus pensamientos, eso quizás no sea mucho tiempo.


  —Si habla de lo de anoche a la policía, usted y los demás también se verán implicados. Para salvarme, tendría que decirles todo lo que sé.


  —No le serviría de nada, Sheldon; lo colgarían de todos modos. Y, sea como fuere... —sacudió la cabeza—. Antes de informar a la policía estaríamos fuera del país.


  —Yendo hacia el este, sin duda.


  —Se equivoca —sonrió—. No nos interesa la política; sólo nos concierne el dinero. Algunos roban joyas, nosotros robamos secretos. Es más fácil y lo que obtenemos se puede negociar con mayor rapidez.


  —También es mucho más largo el tiempo que pasan en prisión. Mientras estaba en la cárcel leí acerca del caso Lonsdale de espionaje; Houghton y su amiga Ethel Gee fueron condenados a 15 años; Peter y Helen Kroger, a 20; Lonsdale mismo recibió 25. ¿Cuánto cree que le darán si le echan mano?


  —No me echarán mano, Sheldon —aseguró—. Eso sucede sólo a aficionados como Houghton, Kroger y las dos mujeres. Más de una vez previne a Lonsdale acerca de ellos, pero no me quiso escuchar; ahora sabe que tenía razón.


  —Tarde o temprano cometerán un error.


  —Oh, no, nada de eso... Somos profesionales; ninguna afinidad emocional, política o de cualquier otra clase podrá delatarnos.


  —Famosas últimas palabras... Yo también fui como usted; creía que esas cosas siempre le sucedían a otros.


  —Hasta ahora siempre ha sido así —declaró, secándose la frente con un pañuelo—. Aunque sea atrapado un miembro de la organización, no delatará a los demás.


  —Porque tendrá miedo a abrir le boca.


  —Precisamente. ¿No guardaría silencio usted si cometiera algún descuido y se viera en el banquillo de los acusados?


  —Ahora entiendo. Todos estamos atados unos a otros con los mismos lazos.


  Oí que alguien se movía cautelosamente por la sala y se detenía afuera.


  —Por supuesto —repuso Cugulere—. Por ejemplo Alan y Gregory... Asaltaron un puesto policial en la frontera entre Eire e Irlanda del Norte; dos policías resultaron muertos. ¿Cree que nuestros amigos están dispuestos a enfrentarse a un jurado local?


  —Así que la organización es una feliz fraternidad de la cual usted es el benévolo jefe...


  —Y resulta —asintió plácidamente—. Hace años que actuamos con éxito y no hay motivo por el cual no podamos seguir así por mucho tiempo.


  — ¿Y si no me agrada que usted me domine? ¿Si deshiciera mi ligazón con usted rompiéndole la cabeza? — murmuré adelantándome.


  —Ya se ha intentado algo por el estilo —manifestó sin moverse—, pero me temo que no ha sido muy satisfactorio. Usted debe haber leído lo que los diarios denominaron “Los Crímenes del Cuaderno”... Se trataba de dos de nuestros miembros que intentaron crear dificultades. Por mi propia seguridad tuve que deshacerme de ellos


  —Quizás no lo hicieron bien —observé, adelantándome otro paso—. Valdría la pena intentarlo.


  Sin dar muestras de apresuramiento volvió a retirar la mano del bolsillo; esta vez no sacó un pañuelo. Me dije que debía haber comprendido que estaba armado; un hombre en su situación no podía omitir esas precauciones. Para estar enfermo, su mano era muy firme; la automática que me apuntaba al pecho no tembló.


  —Le aconsejo que la próxima vez piense antes de actuar —dijo—. Usted es un hombre útil, Sheldon, y yo respeto su habilidad, pero ya sabe lo que le sucederá si vuelve a portarse así. ¡Y ahora, márchese!


  —Antes quiero mi dinero por lo de anoche.


  —No se preocupe; ya se le pagará.


  — ¿Por qué no ahora?


  —Porque podría ocurrírsele tomar unas largas vacaciones y no podemos permitirnos prescindir de sus habilidades ahora. —Sonrió—. Preferiría guardar su dinero por ahora.


  — ¿Por cuánto tiempo?


  —No más de unos meses. Antes de fin de año la organización cesará de existir. Después de eso quedará libre de ir y hacer lo que guste.


  — ¿Y de qué viviré mientras tanto?


  —De sus jornales, mi querido amigo. ¿Acaso no trabaja todavía para el señor Holland en el garaje Albion? Y si eso no le basta, tendrá que recurrir a las mil libras que obtuvo el viernes pasado...


  Su tono era interrogativo, y me hizo recordar la noche en que me visitaron Alan y Gregory. Tenían llave de la casa y de mi dormitorio. Cualquier noche en que yo estuve ausente podían haber instalado un micrófono en mi pieza; alguien podía haber escuchado mi conversación con Liz. Quizás eso explicaba la expresión de Cugulere al hablar de las mil libras y también por qué el desconocido que me habló por teléfono estaba tan seguro de que era Liz quien me proporcionaba la coartada. Por otra parte...


  —Está bien —respondí—. Supongo que tendré que confiar en usted.


  —Por supuesto, Sheldon, por supuesto. A la larga descubrirá... —Se interrumpió al ver que yo llevaba la mano al bolsillo y volvió a sacar el arma—. ¿Qué tiene allí?


  —Mis cigarrillos. ¿Tiene inconveniente en que fume?


  —No debería hacer cosas así. Sheldon. Estuve a punto de matarlo...


  —Entonces tendrían que haber hallado otro que les abriera la caja fuerte en el departamento 18 de Allenby 29.


  —Ya nos habríamos arreglado. Nos desenvolvíamos con bastante éxito antes de que usted se uniera a nosotros y no dudo que podríamos hacerlo otra vez si las circunstancias nos obligaran a ello. Nadie es indispensable.


  —Una gran reflexión. Si yo fuera usted la tendría presente. Adiós, señor Cugulere...


  No había nadie en la sala ni se oían ruidos en las otras habitaciones. Afuera encontré el taxi, cuyo conductor quiso saber:


  — ¿Obtuvo lo que buscaba?


  —No me haga reír —respondí.


  El conductor debía estar abstraído en otras cosas, ya que no pareció advertir que un coche nos seguía durante todo el trayecto hasta mí casa. No era el mismo de antes, sino un Volkswagen gris que parecía bastante nuevo.


  —A juzgar por el medidor —observé—, esta tarde ha resultado muy costosa para usted... si tiene que pagar sus propios gastos.


  —Eso es asunto mío. ¿Acaso le he pedido que haga una colecta para mí?


  Cuando bajé del taxi pasó el Volskwagen. No vi bien al conductor, pero sí a la persona que viajaba en el asiento posterior, y me llevé una gran sorpresa. Bárbara Priestly era quien menos esperaba ver allí.


   



  Cap. 13


  Frente al número 29 de la calle Allenby estaban detenidos algunos coches, uno de ellos el taxi que me había llevado a ver a Cugulere. No vi al conductor, pero me imaginé que no estaría lejos. Mientras lo buscaba con la vista salieron algunas personas y subieron a un coche sin fijarse en mí.


  Entonces oí pasos a mi espalda y el conductor del taxi dijo:


  —Todo va bien: salió hace cosa de una hora. Esperaré aquí por ese sobre, pero si algo anda mal, recuerde que no nos conocemos...


  Sin contestarle entré por la puerta giratoria; en la sala, un panel indicador informaba que el departamento 18 estaba en el séptimo piso. Subí por la escalera hasta el segundo, donde se hallaba detenido el ascensor, y lo utilicé para llegar al sexto. Desde allí volví a emplear la escalera.


  No tuve dificultad alguna para entrar en el departamento 18; una vez allí fui de pieza en pieza y encendí las luces. En la sala hallé una caja fuerte circular oculta detrás de un cuadro.


  No logré abrirla con ninguna de las llaves de Gregory y comprendí entonces por qué mis instrucciones hablaban de persuasión. En el cajón cerrado de un escritorio encontré varias llaves, pero tampoco me sirvieron. Los otros cajones estaban llenos de objetos acumulados por alguien que aparentemente no quería deshacerse de nada. Había un montón de correspondencia vieja; diarios que databan de años atrás; algunos ejemplares de una revista científica; recortes de periódico referentes a una cantidad de temas; fotografías borrosas por lo antiguas, una invitación para una cena que había tenido lugar diez años antes, folletos de viaje...


  Revolví anotaciones garrapateadas, páginas de cálculos matemáticos, esquemas de algo que parecía un reactor atómico. También hallé un fajo de largos sobres manila con la anotación de PRIVADO. Me apoderé de una docena de hojas cubiertas de fórmulas, además de los dibujos del reactor; las puse en uno de los sobres y fui a la cocina, también costosamente equipada.


  La mayoría de los aparadores estaban vacíos: en uno descubrí té y azúcar, un paquete de cereal, dos latas de bizcochos, tazas y vasos. En una repisa hallé un paquete de sal casi lleno.


  Todo lo que me hacía falta ahora era un calcetín del dueño de casa, que lleno de sal y asegurado con un nudo me proporcionó una excelente cachiporra.


  Lo demás fue cosa de paciencia: limpié lo que había tocado y apagué todas las luces. Después coloqué una silla en el corredor, cuya luz apagué también.


  Sólo me restaba esperar, contando los segundos y pensando en el hombre que volvería a casa a las once. Era posible que no viniera solo, pero tenía que correr el riesgo: debía conseguir la llave de esa caja fuerte. Mis ojos no tardaron en acostumbrarse a la oscuridad: me puse de pie para estirar las piernas y practicar lo que haría cuando se abriera la puerta. Si lo golpeaba con demasiada fuerza podía matarlo; sin embargo, tenía que asegurarme de que quedara fuera de combate mientras yo registraba la caja fuerte y me iba...


  Mis instrucciones no mencionaban si era un hombre joven o viejo; si era viejo, un golpe en la cabeza podía causarle la muerte. No quería que eso sucediera; no me había hecho daño alguno, pero no tenía otro medio de obligarlo a que me entregara las llaves, y si fracasaba me sucedería algo peor.


  Cada pocos minutos miraba mi reloj: las diez y cuarenta y cinco… las diez y cincuenta...


  La oscuridad parecía poblada de rostros: Cugulere que me sonreía como una calavera con ojos; Alan, Ray y Gregory detrás de él; Cradwell que movía los labios, aunque sus palabras no se oían. Y había otros... Seres sin nombre; los hombres que conversaban en la calle Southdown, el conductor del taxi que me aguardaba en ese mismo instante...


  No comprendía una circunstancia: éramos cuatro los que habíamos asaltado a Bentley y Wilkinson, así como también la fábrica de Peckham, pero para apoderarme del contenido de esta caja fuerte me dejaban solo. No eran necesarios cuatro para esto, pero si hubiéramos sido dos las cosas habrían resultado mucho más fáciles. Cugulere debía tener sus motivos para no enviar a nadie en mi ayuda. ¿Cuáles serían?


  Esa pregunta se convirtió en dos, y las dos en cuatro. ¿Por qué la organización había cambiado sus métodos para comunicarse conmigo? ¿Por qué habían empleado a un desconocido para que me amenazara? ¿Cuál era la verdad detrás de la negativa de Cugulere para entregarme mi dinero? ¿Por qué habíase mostrado tan dispuesto a decirme que la organización se disolvería antes de fin de año?


  Otro detalle que carecía de lógica: Cugulere debía haber sabido con anticipación lo que contendría la caja fuerte el domingo por la noche, y también que el dueño de casa estaría ausente entre las nueve y las once. ¿Por qué había esperado hasta el mediodía para impartirme instrucciones?


  Todo indicaba una sola respuesta: la organización había modificado sus planes en el último instante, decidiendo utilizarme en lugar de algún otro. Creí saber por qué, y esa idea me causó una sensación de frío en la boca del estómago.


  A las once menos cinco subió el ascensor; se oyeron pasos que se aproximaban por el corredor y yo me puse de pie para prepararme. Aún era demasiado temprano, si es que podía confiar en mis instrucciones. Si podía confiar en algo...


  Oí voces; un hombre y una mujer, que parecía joven y me hizo recordar a Bárbara Priestly. Desde el momento en que la vi pasar en el Volkswagen gris no dejaba de pensar en ella; siempre había visto en ella algo que parecía falso, y ahora acababa de traicionarse. La linda y pulcra Bárbara estaba enredada con la organización, lo mismo que yo, su patrón Holland y Cromack. La red era extensa... No me importaba de mí, pero no me agradaba la idea de que ella estuviera atrapada como los demás. Me pregunté qué habría hecho para que la tuvieran dominada.


  La pareja, siempre hablando en voz baja, pasó frente a la puerta. Yo me volví a sentar y miré una vez más mi reloj: eran las once menos dos minutos. Si me habían tendido una trampa, ésta no tardaría en cerrarse...


  Podía irme o permanecer allí; no tenía importancia: el día que salí de la prisión había puesto mi vida en manos ajenas.


  Pronto volvió a bajar el ascensor y subió nuevamente; se detuvo varios pisos más abajo y oí voces distantes.


  —Buenas noches —dijo alguien con toda claridad.


  El ascensor reanudó su marcha hasta el séptimo piso... las puertas se deslizaron y volvieron a cerrarse con un chasquido... unos pasos firmes se acercaron por el corredor. Trataba de adivinar su altura y edad cuando se detuvo frente a la puerta; oí un tintineo de llaves y un carraspeo. Aunque no era gran cosa en que basarme, deduje que no era joven.


  Cuando se abrió la puerta, yo estaba detrás de ella. Entró un hombre alto, cubierto con un sobretodo, y que buscó a tientas el interruptor mientras cerraba. En ese momento le descargué un golpe en la nuca y casi con el mismo movimiento cerré la puerta.


  No lo toqué, ni siquiera me acerqué a ver quién era tenía tan pocos deseos de verle la cara como él de ver la mía. En la caja fuerte hallé un sobre manila sellado setenta y cuatro libras en billetes de a una y una cartelera que contenía pólizas de seguro. Me llevé sólo el sobre, dejando en su lugar el que había preparado.


  Al cerrar la caja comprobé que mi víctima yacía aún en la misma posición. Su sombrero estaba abollado donde lo había golpeado la cachiporra, y yo me alegré de que usara sombrero; con un poco de suerte no sufriría nada peor que un buen dolor de cabeza. Antes de irme dejé las llaves bajo su mano y le tomé el pulso, notándolo fuerte y sostenido; su respiración también era regular. Sin moverlo le quité la billetera, que contenía más de treinta libras: las saqué y devolví la billetera a su sitio. Después salí a tientas, mientras él comenzaba a agitarse y gemir.


  Tuve que bajar tres pisos por la escalera antes de encontrar el ascensor. Al entrar me vi obligado a combatir una sensación de claustrofobia que me ahogaba: ese viaje hasta la planta baja me pareció interminable.


  No oí nada ni me encontré con nadie hasta que salí.


  — ¿Lo consiguió? —preguntó el conductor del taxi.


  Le entregué el sobre manila.


  — ¿Alguna dificultad? —quiso saber.


  —Hasta ahora, no, pero las habrá si no escapamos de prisa.


  —Tiene razón; no hay que abusar de la suerte. Hizo un buen trabajo esta noche, Sheldon —agregó al poner en marcha el vehículo—. El señor Cugulere quedará complacido.


  —Vaya, eso me reconforta muchísimo —dije.


  Cap. 14


  El diario del lunes publicaba la noticia en primera plano, cerca del final de la quinta columna. Se limitaba a doce líneas que informaban de una tentativa de robo en una casa de departamentos de calle Allenby, frustrado por la llegada del dueño de casa, quien había sido atacado y dejado inconsciente. Por lo que se sabía, sólo le habían despojado del dinero contenido en su billetera. La persona en cuestión estaba en el hospital, pero sus heridas no eran graves. Se trataba de un destacado físico que actuaba en la Comisión de Energía Atómica, miembro del equipo cuyas investigaciones tanto habían contribuido a la construcción del Zeus. La policía trataba el caso como cualquier otro de agresión y robo; nada sugería una relación con el trabajo de la víctima en la Comisión de Energía Atómica.


  Mientras me dirigía al garaje de Holland no dejaba de pensar en esa frase: “cualquier caso de agresión y robo”. Quizás eso era lo que pensaban en realidad; quizás el dueño de casa estaba demasiado mareado para acordarse de la caja fuerte oculta detrás de un cuadro en la sala...


  Y aunque hubiera mirado para ver si estaba allí el sobre manila, no advertiría el cambio; ambos sobres eran exactamente iguales. Cuando abriera el substituto tal vez recurriría a la policía... o acaso los poderes constituidos preferirían evitar publicidad periodística. En uno u otro caso se verían en un callejón sin salida: sabrían qué era lo que se habían llevado, pero ignorarían la identidad del ladrón. Me pregunté qué contendría el sobre y cuánto reportaría a Cugulere... o a su superior. No valía nada mientras estuviera en poder de la organización.


  De algún modo tendría que cambiar de manos. Quizás el último contacto sería con un funcionario de alguna embajada, que lo sacaría del país en una valija protegida por privilegios diplomáticos. El procedimiento no tenía importancia; lo que interesaba era quién. Si pudiera impedir que se siguieran impartiendo órdenes a la organización, la máquina se detendría y yo podría desaparecer antes de que se reagruparan.


  Debía existir un contacto entre Cugulere y el jefe máximo, y tenía que ser alguien que no participara activamente en el trabajo de los demás.


  Eso indicaba una sola persona; no veía cómo podía ser ninguna otra.


  El lunes por la mañana Bárbara Priestly fue a trabajar como de costumbre. Durante el descanso de las diez para tomar el té, me asomé a la oficina y le pregunté si estaba mejor del resfrío.


  —Oh, sí, gracias —sonrió—. Me quedé en cama todo el fin de semana.


  —Magnífico. Esperaba verla hoy.


  — ¿Por qué? ¿Me necesitaba para algo acaso?


  —Sí. ¿Me permite que la lleve al teatro... quizás a tomar una copa y conversar?


  —No sé qué decirle —repuso al cabo de un rato.


  —No tendría que resultarle tan difícil; sólo tiene que elegir una de dos palabras: sí o no.


  —Pero si digo que no quizás se ofenda.


  —En tal caso, diga que sí.


  —No sé si debo hacerlo...


  — ¿Por que no quiere que la vean en compañía de un ex presidiario? Oh, sé bien que oyó la conversación telefónica del señor Holland el primer día que vine aquí.


  —Eso no tiene nada que ver, señor Sheldon —repuso solemnemente—. No me importa lo que pueda haber hecho en el pasado; sólo sé que es trabajador y concienzudo... y el señor Holland confía en usted.


  —Casi parece una recomendación.


  — ¡No tiene por qué ser cínico!


  —Las circunstancias me hicieron así.


  —Ese resentimiento no lo llevará a ninguna parte. Con su inteligencia podría llegar lejos; el mundo está lleno de oportunidades...


  —Lo mismo me dijeron al dejarme en libertad. Ahora veo qué esas oportunidades no incluyen el poder sacar a pasear a una linda muchacha, porque ella no confía en mí.


  —No es justo plantearlo así —exclamó ella, exasperada.


  — ¿Y cómo lo voy a plantear? La verdad es que usted no quiere relacionarse con uno como yo.


  — ¡Qué tontería! Las opiniones de otros no me influencian lo más mínimo; siempre juzgo a un hombre por lo que veo.


  —Y por lo que ve, no soy bastante bueno para usted.


  —Muy listo —rió—. Ahora me ha puesto en una situación imposible... Tendré que aceptar su invitación, ¿no?


  Pude haberle dicho que estaba dispuesta a aceptar desde el principio, pero respondí:


  —No hay obligación... pero si lo hace quedaré muy complacido.


  —Usted sería un excelente vendedor —repuso con una sonrisa que casi me hizo olvidar nuestro juego mortal.


  —Espero poder entretenerla; hace mucho que no salgo con una dama. ¿A qué hora quiere que la pase a buscar, y por dónde?


  — ¿Esta noche, quiere decir?


  —Esa era mi idea. ¿Acaso es inconveniente?


  —Me temo que sí. Prometí cuidar el bebé de un matrimonio que vive cerca de mi casa. ¿Puede ser mañana o pasado?


  Cuando le dije que el miércoles me vendría muy bien, me dio su dirección y yo acordé pasar a buscarla a las siete y media.


  —Hasta entonces puede decidir dónde quiere ir — observé.


  —Señor Sheldon... —dijo cuando yo salía de la oficina.


  —Llámeme Peter; es más amistoso.


  —Está bien... Peter, gracias por invitarme —murmuró con una expresión en la mirada que me perturbó.


  El día transcurrió como cualquier otro; cuando marqué el reloj, a las cinco y media, Bárbara trabajaba aún en la oficina y Holland estaba con ella.


  Tomé un ómnibus, descendí dos paradas después y entré en una gran tienda colmada de clientes de último momento. Sin mirar hacia atrás, me abrí paso entre la multitud y salí por la puerta del fondo. Otro ómnibus me condujo de vuelta a la parada cercana al garaje de Holland, y me oculté en el portal de una tienda para esperar sin que me vieran.


  Bárbara salió a las seis menos diez; caminó hasta la calle Hackney, tomó un ómnibus en dirección a Homerton y descendió en la estación Cambridge Heath. Allí sacó un pasaje para Stoke Newington, y yo me instalé en el coche siguiente.


  Cuando bajó la seguí a cierta distancia. Ella no miró hacia atrás ni una sola vez; después de tres o cuatro minutos de marcha llegamos a la avenida Newbury, donde ella entró en una casa de departamentos situada entre la iglesia de San Teobaldo y el Centro de Ciegos de Londres Norte.


  Largo rato la esperé detrás de un frondoso árbol; al fin volvió a salir a las ocho menos veinte y volví a seguirla. Tomó un ómnibus en la calle Mayor; después cambió varias veces de vehículo, pero siempre en dirección al oeste. Highbury... Holloway... Kentish Town... Cuando subió a un ómnibus en la calle Highgate comprendí adonde se dirigía de modo que en lugar de repetir el procedimiento tomé un taxi y seguí camino. En la calle del Obispo, a la vuelta de la esquina de Cheviot Grove, bajé y ordené al conductor que esperara; luego me aposté para vigilar la parada del ómnibus.


  Bárbara no tardó en llegar y se dirigió a la calle del Obispo. Yo permanecí donde estaba, diciéndome que tenía tiempo de sobra: Bárbara era el eslabón que buscaba; sólo necesitaba seguirla cuando saliera de la casa de Cugulere con el sobre manila.


  Diez minutos más tarde recibí una sorpresa: apareció un viejo Ford de dos puertas, que me parecía familiar, con una tarjeta detrás del parabrisas que decía: ENFERMERA DE DISTRITO. Lo conducía la misma mujer que había visto salir del bungalow de Cugulere la tarde anterior.


  Le di cinco minutos de ventaja: después decidí que era tiempo de averiguar qué sucedía. Quizás esa enfermera no iba a visitar a Cugulere; quizás tenía otro paciente en las inmediaciones...


  Esas conjeturas resultaron erróneas: el Ford estaba estacionado frente al bungalow, lo cual podía significar que ella y Bárbara se habían citado allí; mi problema residía en resolver a cuál de las dos seguiría.


  La enfermera fue la primera en salir y alejarse en su auto. Yo ya había decidido que me convenía dedicarme a Bárbara, de modo que aguardé mientras oscurecía. Fue entonces cuando recibí mi segunda sorpresa: alguien que se parecía a Bárbara Priestly salió de una casa situada en la acera de enfrente. La penumbra no me permitía estar seguro, pero tenía la misma silueta y el mismo andar. Al verla dirigirse a la casa de Cugulere comprendí que no podía ser sino ella.


  Todas mis ideas eran caóticas; sólo sabía que ya no podía seguir siendo un testigo pasivo: tenía que entrar en la casa.


  Al probar la puerta comprobé que no estaba cerrada. La entreabrí con mucha lentitud y cautela para echar una ojeada a la sala; después, con más cuidado aún, entré.


  Se veía luz bajo la puerta de la habitación donde había conferenciado con Cugelere en dos ocasiones. Mientras me acercaba de puntillas creí oír un leve ruido... algo parecido al roce de una manga.


  Al mismo tiempo recordé que no había mirado detrás de la puerta de entrada; me había confiado demasiado. Si estaba en lo cierto...


  Antes que pudiera volverme, recibí un golpe brutal en la cabeza. Tras un instante de dolor, ruido y luces deslumbradoras, el mundo se desintegró. Mi último pensamiento fue para el hombre del departamento 18.


  Me despertó el dolor de cabeza; quería dormir, pero el dolor me lo impidió hasta que llegué a recordar que tenía brazos y piernas, que podía moverme y que era un hombre llamado Peter Sheldon.


  Me sentí presa de náuseas, que empeoraron cuando rodé por el piso. Tuve que permanecer quieto hasta que pasó y pude moverme otra vez.


  Al fin logré arrodillarme mientras recordaba lo sucedido. El salón estaba completamente a oscuras; en todo el bungalow no se oía un solo ruido. Me arrastré a gatas hasta la pared donde me apoyé para incorporarme hasta que dominé el mareo.


  Aparentemente, Cugulere se había marchado. No comprendía por qué no me había matado mientras le fue posible; no podía permitir que siguiera viviendo. No tenía sentido… a menos que Bárbara le hubiera impedido matarme, lo cual tampoco lo tenía.


  El pensar me hizo doler la cabeza, y mi malestar se renovaba a cada paso. Tuve que detenerme varias veces antes de llegar al cuarto de baño.


  Una compresa fría me reanimó: después de beber y echarme agua en la cara me sentí en condiciones de iniciar la búsqueda.


  En el cuarto de baño encontré los objetos usuales: jabón, toallas, una botella de desinfectante, talco, aspirinas, tela adhesiva, unas tijeras. En su prisa por escapar, ni siquiera se había llevado la máquina de afeitar y el cepillo de dientes.


  El cuarto de estar se hallaba más oscuro aún; encontré el interruptor y encendí la luz.


  Nada había cambiado desde mi previa visita. Una ampolla vacía sobre la repisa, un poco de algodón sobre la parrilla del hogar, un leve olor de antiséptico. Y allí estaba Cugulere, estirado en su sillón, tal como ayer... pero él sí había cambiado. Y no me sonreía; su rostro se parecía más que nunca a una calavera, con los ojos cerrados, la mandíbula colgante, la piel amarillenta. Aún estaba caliente.


  No logré descubrir en él ninguna herida que explicara su muerte, que parecía haber sido súbita y sin aviso. Tenía la manga izquierda arrollada hasta el codo, mostrando una cantidad de minúsculos pinchazos en el antebrazo. En el derecho había marcas similares. También encontré su arma y una billetera bien llena que me llevé, pues ya no le haría ninguna falta.


  Evidentemente, me había dicho la verdad al afirmar que era diabético. La jeringa hipodérmica que hallé en el piso completó el cuadro.


  Me pregunté si habría muerto a causa de un exceso de insulina, y si habría sido deliberado. No me parecía el tipo del suicida. ¿Qué motivo podía tener para quitarse la vida?


  Mientras apagaba la luz y abandonaba la habitación me formulé otra pregunta: ¿por qué me había mentido en lo relativo a la enfermera? ¿Por qué me habría dicho que la necesitaba porque no era capaz de inyectarse a sí mismo?


  Quizás era un pretexto para explicar sus visitas. Quizás…


  El conductor del taxi, que dormitaba sobre el volante, no hizo ningún comentario cuando le indiqué que me llevara de regreso a la ciudad.


  Durante todo el trayecto me pareció oír la voz de Cugulere cuando afirmaba que no era capaz de inyectarse. Si eso era mentira, debía haberse puesto una inyección inmediatamente después de la partida de la enfermera. Y parecía haber muerto al instante, sin tiempo para bajarse la manga, guardar la aguja hipodérmica y...


  Cuando lo visité el domingo, había una ampolla vacía sobre la repisa y un poco de algodón sobre la repisa de la chimenea. Si esa era la misma ampolla, ¿dónde estaba la que había usado antes de morir?


  Quizás la muerte se le había presentado en forma de mujer. ¿Cuál de sus dos visitantes tenía motivos para desear que muriera?


  Cap. 15


  Cuando llegué al garaje, el martes por la mañana, Bárbara ya trabajaba en la oficina, acompañada de Holland, que no levantó la vista cuando saludé. Ella sonrió antes de volver a su máquina de escribir. El chichón que tenía en la cabeza la detestó por esa sonrisa.


  A la hora del almuerzo salí y compré un diario, pero no hallé en él nada relativo a Cugulere. Todo el resto del día pensé en él, que yacía en un pieza oscura mientras a su alrededor la gente de Cheviot Grove se dedicaba a sus ocupaciones. Quizás transcurriría largo tiempo hasta que hallaran su cadáver.


  No lamentaba su muerte; de haberse presentado las circunstancias de otra manera, quizás yo mismo habría tenido que matarlo. Ahora que él ya no existía, algún otro ocuparía su lugar... alguien a quien se le encomendaría la tarea de eliminarme. Mientras yo siguiera con vida, la organización no estaría a salvo; ellos lo sabían y también yo. Se acercaba el momento en que intentarían enviarme a que me reuniera con Cugulere...


  A las cinco pedí permiso a Holland para retirarme más temprano; él accedió con un gruñido, como si tuviera cosas más importantes en qué pensar, y yo habría apostado cualquier cantidad de dinero a que sabía de qué se trataba.


  Al salir del garaje tenía la esperanza de que alguien me siguiera. Todo dependía de eso... incluso mi propia vida.


  Desde una cabina telefónica de la calle Queensbridge telefoneé a Scotland Yard y dije:


  —Si me comunican con la persona a cargo de la investigación del asalto a la fábrica de maquinarias de Peckham, creo que podré suministrarle una información que le interesará.


  —Habla el superintendente de detectives Blyth — manifestó más tarde una voz—. ¿Quién habla?


  —No haga preguntas tontas. Limítese a escuchar. No conozco los apellidos de los hombres que forzaron la entrada en esa fábrica, pero sus nombres son Ray, Gregory y Alan. Esta es su descripción y el número del coche que utilizaron...


  Después que le transmití estos datos, el detective inquirió:


  —¿No le interesa la recompensa ofrecida por la fábrica? Están dispuestos a pagar...


  —Soy un ciudadano respetuoso de las leyes; las recompensas no me interesan. Que la empleen para caridad. Y una cosa más: un tal Cugulere, que solía vivir en Cheviot Grove, Highbury, fue quien planeó el asalto.


  — ¿No sabe adónde se ha ido?


  —A un lugar mucho mejor. Encontrarán su cadáver en la sala de estar... y no pierda su tiempo tratando de localizar esta llamada. Adiós...


  Esa noche afirmé la puerta con la mesa y dormí con la pistola de Cugulere bajo la almohada. Teniendo en cuenta las circunstancias, descansé bastante bien.


  Holland no apareció en el garaje al día siguiente; era la primera vez que faltaba desde que yo había empezado a trabajar allí. Bárbara, como de costumbre, estaba en la oficina; permaneció allí toda la mañana y no intenté hablar con ella.


  No mucho antes de la hora de salida, Bert me avisó que me llamaban por teléfono.


  —Suerte que el patrón no está —agregó en amistosa advertencia—. No le gusta que recibamos llamadas privadas...


  —No es mi culpa; no pedí a nadie que me telefoneara al trabajo.


  Bárbara no estaba en la oficina; su escritorio veíase ordenado, los cestos de papeles vacíos, la máquina de escribir tapada. Aunque aún no eran las cinco y media, parecía haber dado por terminado su día de trabajo.


  —No diga más de lo necesario —expresó la voz por teléfono—. ¿Está solo?


  —Sí.


  —Está bien; seamos breves. Alguien avisó a la policía y dos de sus amigos, Ray y Gregory, han sido detenidos; probablemente, será usted el próximo.


  — ¿Y Alan?


  —Logró abandonar la ciudad.


  — ¿Y Cugulere?


  —Olvídese de él; tuvo un accidente.


  — ¿Qué clase de accidente?


  —No hay tiempo para explicaciones; lo único que importa es que está muerto. Si no quiere que lo atrape la policía, salga antes de que sea demasiado tarde y vaya directamente a la librería de Garrat. Alguien se encontrará allí con usted y lo llevará a un sitio donde podrá esconderse hasta que pase la excitación. No haga preguntas; puede confiar en él.


  —Viniendo de usted, eso es casi divertido... Dígale a su mensajero que no se moleste; no estaré allí.


  —Ojalá sepa lo que hace. Cuando esté colgado de una cuerda será demasiado tarde para culparme...


  En el momento en que colgaba entró Bárbara y la saludé.


  —Hola... Espero que no haya olvidado nuestra cita de esta noche.


  —Oh, no, no la he olvidado —sonrió—. Estaré lista cuando me pase a buscar a las siete y media.


  En momentos en que abandonaba la oficina sonó la campanilla del teléfono. Ella esperó que yo saliera para levantar el auricular.


  Cuando me lavé y me quité el overoll, ella se había ido. No me sorprendió: tenía mucho que hacer antes de las siete y media.


  Un hombre de aspecto común, a quien nunca había visto antes, me siguió hasta el ómnibus y bajó al mismo tiempo que yo. Cuando llegué al número 57 de la calle Southdown, me seguía a unos cien metros de distancia. No comprendí por qué se tomaba la molestia: ya debía saber dónde me dirigía yo esa noche.


  Subí a mi pieza, corrí el cerrojo y me cambié de ropas. Después verifiqué la carga de la pistola de Cugulere, que con un trozo de tela adhesiva sujeté a la parte interior de mi pierna izquierda, justo debajo de la rodilla. Me aseguraba de que no se caería cuando alguien llamó a la puerta.


  — ¿Quién es? —pregunté.


  —Liz. ¿Puedo verte un momento?


  Lucía un bonito vestido y se había hecho peinar; estaba más atractiva que nunca.


  — ¿Vas a alguna parte? —inquirió.


  —A ver a un amigo.


  —A juzgar por la forma en que te emperifollas debe ser una amiga...


  — ¿Y si así fuera? No me dirás que sientes celos...


  —No, curiosidad nada más. ¿Cómo es ella?


  —No tan bonita como tú. Oye, parece que tú también vas a alguna parte...


  —No; pensaba invitarte a cenar conmigo, pero ya que tienes otro compromiso... —Se encogió de hombros y se volvió—. ¿Necesitas algo de ese dinero tuyo que tengo guardado? —preguntó sin mirarme.


  —Por ahora no, pero cuando regrese lo necesitaré todo.


  —Algo ha ido mal... —murmuró preocupada—. Lo sé. Te vas, Peter, ¿no es verdad?


  —Sólo por un tiempo.


  —No, esta vez será para siempre; no intentes engañarme. Me has evitado desde... la otra noche.


  —Imaginaciones tuyas. Es que he salido mucho, nada más.


  —Si quieres irte no te detendré, pero me sentiría mejor si...


  —No es cuestión de querer; tengo que ir... La policía detuvo a dos de los que estuvieron conmigo en aquel asunto de la fábrica. Pronto vendrán en mi busca...


  —Pero no pueden probar que hayas tenido nada que ver con eso. Tendrán que dejarte ir cuando les diga que estuve contigo toda aquella noche.


  Le tomé la cara entre las manos y la besé.


  —Eres demasiado buena para un tipo como yo —murmuré— Ojalá hubiera regresado aquí después de aquella primera condena. En lugar de eso me casé con una perra y malgasté unos años más de mi vida...


  —No es demasiado tarde aún —musitó—. Deja que vaya contigo, Peter; tengo un poco de dinero y los dos podríamos...


  —No resultará. La policía me echará mano tarde o temprano, a menos que abandone el país. Estaré mucho más seguro si viajo solo.


  —Tú sabrás lo que debes hacer —dijo, apartándose—. Pero si cambias de idea...


  —Enviaré por ti—le aseguré.


  —No lo harás... los dos lo sabemos bien. Pero en cualquier momento que me necesites, allí estaré. Recuérdalo, Peter, estés donde estés. Algún día...


  Se llevó una mano a los labios y permaneció mirándome un momento; después se acercó rápidamente a la puerta.


  —Quiero que conserves algo de ese dinero, Liz — manifesté—. Podrás comprarte un vestido nuevo o...


  — ¿Por los servicios prestados? —preguntó colérica—. Peter, no me obligues a odiarte. Es probable que no nos volvamos a ver jamás... y lo que hubo entre nosotros no se puede pagar con dinero.


  —No es eso lo que quise decir. Sólo quise...


  —No importa, Peter, de veras no importa. Hallarás tu paquete en un cajón del tocador.


  — ¿Alguien te dijo alguna vez que eres una mujer maravillosa, Liz?


  —No, tú eres el primero —sonrió sin más rastros de enojo—. Cuando sea vieja recordaré lo que has dicho... aunque no haya conseguido lo que deseaba. Adiós, Peter... y buena suerte.


  El desconocido me esperaba aún cuando salí; me siguió hasta la avenida Newbury, pero lo perdí de vista, poco antes de entrar en la casa de departamentos entre la iglesia de San Teobaldo y el Centro de Ciegos. A las siete y veinticinco llamé a la puerta de Bárbara.


  —Entre, Peter —exclamó desde adentro—. No está cerrada.


  Era un departamento de dos habitaciones; por la puerta entreabierta del dormitorio la observé maquillarse.


  —Estoy casi lista —declaró—. Ha llegado un poco temprano.


  —Mejor temprano que tarde.


  — ¿Quiere una copa antes que salgamos? —preguntó al abandonar el dormitorio.


  —Si me acompaña...


  —Sí, creo que lo haré. El día ha sido cansador; me parece que necesito un estimulante.


  Me volvió la espalda mientras vertía el whisky en dos vasos.


  —Debe haber estado ocupada ya que Holland se ha ido —observé—. ¿Dónde fue?


  —A Manchester, por asuntos de negocios. Volverá esta noche —explicó al tiempo que me ofrecía un vaso.


  — ¿Podría agregarle un poco de agua? —pregunté—. Si no es demasiada molestia...


  —Nada de eso: yo se la traeré.


  Entró en el dormitorio; poco después oí el rumor de una canilla. Mientras tanto cambié los vasos.


  —Es mejor que usted mismo lo haga —dijo al volver con un vaso lleno de agua—. Nunca sé cuánto debo echarle.


  —Los gustos varían. Por lo general yo agrego la misma cantidad de whisky que de agua. Brindo por una noche agradable...


  —Salud... —murmuró ella con una sonrisa.


  Alejada del garaje, no parecía la misma Bárbara Priestly a quien veía diariamente. No sé si se debía al vestido escotado que había escogido, el maquillaje especial que lucía o al brillo de sus ojos. Era evidente que se proponía mostrarse apetecible, y me disgustó verme obligado a reconocer que me perturbaba más de la cuenta. En otras circunstancias...


  —Debería vestir siempre así —dije cuando me retiró el vaso vacío—. Se la ve hermosa.


  —Gracias —exclamó—. Esos halagos son mejores que una docena de copas para una muchacha como yo. ¿Ya decidió dónde iremos?


  —Donde guste. Para mí es lo mismo... siempre que sea con usted. Creo que me enamoré de usted la primera vez que la vi...


  —No diga tonterías; no sabe nada de mí y no es posible que pueda...


  No siguió hablando; cuando avancé hacia ella casi pareció atemorizada. Puse las manos sobre sus suaves hombros y la atraje hacia mí.


  — ¿No es posible? —repetí. Después la besé.


  Sus labios no me aceptaron ni rechazaron; no intentó desasirse ni se debatió; permaneció quieta, con una expresión interrogante en los grandes ojos abiertos.


  Cuando la dejé ir, aún me formulaba la misma pregunta. No podía estar equivocado con respecto a ella; era miembro de una organización de espionaje que no descansaría hasta destruirme. Incluso era posible que fuera su jefe: si yo no hubiera cambiado los vasos...


  Me dolía otra vez la cabeza. Otra vez creí sentir el golpe que me había derribado en la oscuridad de la casa de Cugulere. Otra vez... otra vez... otra vez...


  Mi mente repetía esas palabras como un disco rayado; no lograba formular el resto de la idea. Ni siquiera podía distinguir con claridad el rostro de Bárbara, que se había vuelto borroso, como una foto fuera de foco. La habitación comenzó a dar vueltas...


  En un instante fugaz comprendí lo que Bárbara había hecho y tendí las manos ciegamente hacia ella.


  —Eres muy lista, Bárbara —me oí decir—. Muy... muy... muy...


  Sin saber cómo, me encontré en el suelo, tratando desesperadamente de incorporarme. Creí oír un ruido, una voz que me llamaba en la distancia. Después de eso no supe nada más.


   


  Cap. 16


  Fue otra voz diferente la que me despertó. La escuché largo rato antes de abrir los ojos, pero ese fue un error: la luz me atravesó las pupilas como un millar de agujas. Me cubrí con las manos para evitar el resplandor.


  —No es muy sociable que digamos —comentó alguien.


  —No me han tratado muy socialmente —repuse después de tragar saliva varias veces para aclararme la garganta.


  — ¿Qué son entre amigos un par de gotas de narcótico? Admito haber estropeado su fiesta, pero de todos modos debió pensar en cosas más importantes.


  Ahora estaba completamente despierto y sabía a quién pertenecía esa voz. Pero a poco abrí los ojos; vi los brazos de un sillón... una alfombra familiar... un par de zapatos... piernas masculinas... una corbata verde y roja... la cara de Alan.


  Ocupaba un sillón situado frene al mío, en el cuarto de estar de Bárbara. La puerta del dormitorio estaba cerrada; aparentemente, nos hallábamos solos.


  —Si hubiera sido un poco más precavido no se hallaría en aprietos —declaró con una sonrisa—. Nunca creí que acudiría a su cita de esta noche.


  —Es evidente que se equivocó.


  —Yo no; usted fue quien se equivocó. Ese cuento de que Ray y Gregory fueron arrestados lo engañó, ¿eh?


  — ¿Y por qué no? Si aún no están entre rejas pronto lo estarán.


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Porque telefoneé a Scotland Yard y los denuncié a los tres. En este momento vigilan todas las salidas de la ciudad. Jamás podrán escapar.


  —Ni usted tampoco, Sheldon, ni usted tampoco. Usted no llegará a ver lo que nos suceda a nosotros.


  —Si me mata cometerá una estupidez. Por espionaje irá a la cárcel, pero por asesinato lo ahorcarán.


  — ¡No me diga! —Sacó una pistola poco más grande que la palma de su mano—. Esto es por si comienza a sentirse inquieto... Sigamos conversando amistosamente; así pasará el tiempo con más facilidad.


  — ¿Qué es lo que esperamos?


  —No se lo puedo decir… Pero no se preocupe; no tardará mucho.


  — ¿Cuándo puso la droga en el whisky?


  —Esta mañana, después que la señorita Priestly se fue a trabajar —repuso como si lo sintiera divertido.


  Ahora lo sabía; ahora era demasiado tarde, comprendía lo que debía haber visto tiempo atrás.


  — ¿Dónde está ella?


  —En el dormitorio. La até antes que usted despertara. Me divertí mucho —agregó con expresión obscena—. Cuando nos hayamos librado de usted, creo que dedicaré un poco de tiempo a la señorita Priestly...


  Aunque no era culpa mía, no pude menos que reprocharme lo que pudiera sucederle; sin embargo, no me era posible evitarlo. Estaba desvalido hasta que llegara el momento adecuado.


  —No me importa lo que me suceda; eso es parte del juego, pero a ella déjela tranquila. Después de todo, me debe un favor. Cuando se torció el tobillo aquella noche en la fábrica, yo lo ayudé. Maté al guardia para protegerlo; si no lo hubiera hecho, no estaría aquí ahora.


  —Usted es todo un héroe, ¿no? Pues le pagaré mi deuda con esto —exclamó blandiendo su arma.


  —Adelante, entonces.


  —No hay prisa; primero tiene que contestar algunas preguntas.


  — ¿Y si me niego a responder?


  —En tal caso, mi penoso deber será obligarlo a cambiar de opinión...


  — ¿Qué espera obtener de mí?


  —Información que nos pueda resultar útil. Por ejemplo, cuánto sabe acerca de nosotros.


  — ¿Y si estuviera dispuesto a hablar?


  —Aun así tendríamos que deshacernos de usted... pero lo haríamos con rapidez.


  —Muy generoso de su parte.


  —Es hora de que hable. Por ejemplo, acerca de aquel asunto en la fábrica de maquinarias... ¿No le parece raro que no hayamos visto señales de ningún guardia hasta que salimos? Casi se podría pensar que se mantuvieron alejados deliberadamente.


  —En tal caso, será una lección para ellos; especialmente para el que resultó baleado.


  —Ah, pero ese es otro detalle peculiar. Descubrimos que ese McCormack era un guardia nuevo que patrullaba por primera vez. Raro, ¿no? Y hay otra cosa... Parece ser que este hombre sustituyó a uno de los guardias habituales, que ya estaba esa noche en la fábrica. Nadie sabe por qué fue necesario substituirlo por McCormack después que la patrulla estuvo actuando como de costumbre por espacio de varias horas...


  —Pero usted sí lo sabe.


  —Y usted también. McCormack fue puesto allí porque alguien pasó el dato de que la fábrica sería asaltada.


  —Y usted cree que ese alguien fui yo.


  —No lo creo... lo sé. Pero me gustaría que me dijera cómo lo hizo. No habló con nadie esa noche, después que Ray se separó de usted en el “Gallo de Oro”; no pasó ningún mensaje ni llamó por teléfono.


  —De modo que debe estar equivocado.


  —No estoy equivocado. No se ha oído ni sabido nada de ese McCormack desde que usted disparó contra él. No hubo encuesta ni funeral. Eso me lleva a una sola conclusión: todo fue fingido. Cuando usted disparó hacia ese falso guardia, él se arrojó al suelo y se hizo el muerto.


  —Y lo hizo muy bien.


  —Nos engañó... aunque no por mucho tiempo. Cuando creyó haber logrado su propósito cometió un error...


  — ¿De qué forma?


  —Jamás lo adivinará.


  —En tal caso, dígamelo.


  — ¿Por qué voy a hacerlo? Basta con que sepamos la verdad acerca de usted.


  — ¿Y cuál es la verdad?


  —Usted no es Peter Sheldon.


  Al verme descubierto, mi única sensación fue de alivio.


  —No comprendo en qué me equivoqué. Estudié a Sheldon durante varias semanas antes de reemplazarlo en el hospital de la prisión... y la cirugía plástica que efectuaron en mi cara es perfecta. Estaba seguro de poder pasar por él en cualquier parte. ¿Cuál fue mi error?


  —Olvidó a la esposa; ella advirtió la impostura.


  Sabía incuestionablemente que mentía, pero al mismo tiempo comprendí algo que completó el rompecabezas.


  —Aunque no lo merece, si guarda esa pistola le haré una oferta —dije.


  —No está en situación de ofrecerme nada —sonrió.


  —Se equivoca... y no le cuesta nada escucharme.


  —Está bien, le escucho. Pero si es una treta...


  —Nada de tretas. A cambio de mi vida le diré algo que salvará la suya.


  — ¿Qué le hace pensar que mi vida está en peligro? —gruñó.


  —Eso es obvio. ¿No se ha preguntado acaso qué le sucedió a Cugulere?


  —Me dijeron que murió de resultas de un accidente.


  — ¡Nada de accidente! Sabía demasiado; tuvieron que eliminarlo cuando la situación se hizo crítica.


  —No le creo.


  —Como quiera, pero de todos modos es la verdad. La enfermera le inyectó algo que él suponía era insulina. Así es cómo murió.


  — ¿Qué pruebas tiene de eso?


  —Ninguna; ni siquiera sé qué le inyectaron para matarlo. Pudo haber sido una simple burbuja de aire introducida en las arterias; eso no deja rastros. Ignoro el método, pero el hecho es que Cugulere fue asesinado.


  —Aunque así sea, no tiene nada que ver conmigo —murmuró intranquilo.


  —Pronto tendrá que ver. No tardará en descubrir lo que yo ya sé: la identidad del jefe de Cugulere, que le impartía instrucciones para ustedes.


  — ¿Cómo lo descubrió?


  —Usted me lo dijo.


  — ¿Cómo puedo habérselo dicho si yo mismo lo ignoro?


  —Usted mencionó a la esposa de Peter Sheldon...


  — ¿Y qué tiene que ver ella?


  —Nada; y ésa precisamente es la pista que buscaba. La organización no puede haberla encontrado entre el sábado y hoy; no hubo tiempo. Y antes del sábado no tenían motivo para sospechar de mí; de lo contrario no me habrían utilizado en el asalto a la fábrica. Aparte del factor tiempo, Isabel Sheldon nunca ha estado lo bastante cerca como para advertir que yo no soy su ex marido.


  —Supongamos que yo descubriera quién es el jefe... —dijo después de un rato de silencio—. ¿Por qué van a querer deshacerse de mí?


  —Pregúnteselo a Cugulere: no tardará en reunirse con él.


  —Usted habla mucho, pero no me convence —murmuró—. Y aun así, ¿qué me pasará si lo dejo ir?


  —Siempre que no le suceda nada a la señorita Priestly, olvidaré que usted existe. En cuanto salga de aquí quedará libre... y eso es más de lo que merece.


  —No se haga el dadivoso, todavía no di mi consentimiento... Ni lo haré. De todos modos, gracias por el dato. Cuando usted me haya revelado el nombre del jefe, tendré mi futuro asegurado.


  —No será un futuro muy largo. ¿Cuánto tiempo cree que vivirá después de averiguar la identidad de su jefe?


  —Correré ese riesgo. Levántese: vamos a ver si su amiga está bien. Usted primero...


  Me siguió pisándome los talones cuando abrí la puerta del dormitorio y encendí la luz. Bárbara estaba tendida en la cama, con las muñeras y tobillos amarrados con tiras de una sábana. Estaba brutalmente amordazada, pero sus ojos, pese a la palidez de su rostro, no denotaban temor.


  A Alan, aparentemente, no le agradó mi expresión cuando me volví para mirarle.


  —Después de la forma en que la ha tratado, ya puede abandonar la idea de que haré ningún trato con usted —dije—. Ahora perdió la oportunidad que estaba dispuesto a ofrecerle.


  —Cállese y vuelva a la otra habitación.


  —Antes le aflojaré la mordaza; de lo contrario, se ahogará.


  —Si lo hace lo mataré.


  —Hágalo; de todos modos me iba a matar. No tengo nada que perder... salvo el placer de su compañía y la perspectiva de ser torturado.


  —Se lo prevengo... si se acerca a ella disparo.


  —Ya lo ha dicho dos veces —observé—. Empiezo a creer que le falta coraje para hacerlo. En todo caso, ¿por qué se preocupa? La señorita Priestly no gritará pidiendo auxilio, ya que no quiere que usted apriete ese gatillo. Soy su única esperanza y sabe que si grita perderé la vida...


  —Está bien —exclamó Alan después de un debate consigo mismo—. Puede aflojar la mordaza... pero nada más, así que ande con cuidado.


  Me acerqué y me senté en la cama. No resultó fácil desatar los nudos de la mordaza. Mientras tanto ella me contemplaba con mirada interrogante.


  —No se excite —dije cuando la libré de la mordaza.


  —Gracias —murmuró ella con voz ronca después de tragar saliva dos veces.


  — ¿Está bien?


  —Sí, salvo que tengo la garganta seca. ¿Podría darme un vaso de agua? —preguntó a Alan.


  —No; tendrá que esperar. Después habrá tiempo de sobra...


  —Ya cambiará de idea —sonreí apoyando una rodilla en la cama—. La situación no es tan mala como parece.


  —Jamás creí que sospecharan de mí —continuó ella. —Pensé que usted era el único a quien debía vigilar.


  —No tiene por qué culparse; ambos estábamos del mismo lado, pero lo ignorábamos.


  —Debieron habérmelo dicho; si hubiéramos trabajado juntos, esto no habría sucedido.


  —Los suyos no lo sabían; además, siempre trabajo solo. Oficialmente no existo; sus jefes jamás han oído hablar de mí.


  Mientras hablaba me tomé el tobillo izquierdo con ambas manos, como para ponerme más cómodo. El arma estaba justo a mi alcance.


  —Supongo que esas observaciones me están destinadas —dijo Alan.


  —Nada de eso. Es la verdad.


  —No lo creo; tiene que trabajar para alguien.


  —Sólo una persona e incluso él desconoce mi aspecto.


  —Usted es uno de esos hombres sin cara... no tiene familia, amigos, ni siquiera un nombre —intervino Bárbara—. A veces debe sentirse terriblemente solo...


  —No a menudo. La vida que llevo tiene sus compensaciones. Por ejemplo, la conocí a usted…


  Comencé a despegar de a poco la tela adhesiva que aseguraba el arma a mi pierna.


  —Aprovéchela mientras dure —terció Alan—. Y ya que está en tren de confidencias, dígame una cosa... ¿Dónde está Sheldon?


  —En alguna parte del sur de Inglaterra, vigilado veinticuatro horas al día por dos silenciosos caballeros.


  — ¿Quiere decir que lo tienen prisionero?


  — ¡Oh, no! Cuando se le explicó de qué se trataba, accedió a que lo reemplazara. Los que lo vigilan lo hacen para su protección... y la mía.


  — ¿Cómo llegó a saber de nuestra organización?


  —La sección para la cual trabaja la señorita Priestly no cerró el prontuario cuando Lonsdale, Houghton, Kruger y demás fueron enviados a prisión. Siguieron investigando y descubrieron el nombre de un tal Cradwell...


  Bárbara, que me miraba con intensidad como si supiera lo que hacía yo a cubierto del borde de la cama, se volvió hacia Alan diciendo:


  —No sirve de nada guardar el secreto por más tiempo; tanto vale que se entere de todo...


  —Ahora habla con sensatez —asintió él—. Oigamos lo demás...


  —Descubrimos que Cradwell había cumplido una sentencia en la prisión de Pentonville, donde él y un tal Peter Sheldon trabaron amistad. Aparentemente, Cradwell no estaba vinculado con la organización antes de su condena, pero por algún motivo se pusieron en contacto con él después que salió. Se lo vigiló estrechamente para averiguar cuál era esa razón. Un día visitó a Sheldon en la cárcel y creímos tener la respuesta... Investigaciones simultáneas habían establecido el hecho de que un hombre llamado Holland, propietario del garaje “Albion”, también estaba involucrado en la misma banda de espías. Pocos meses más tarde entré a trabajar allí...


  —Cuando Peter Sheldon comenzó a trabajar en el garaje —intervino la joven—, se me ordenó que informara acerca de sus movimientos y olvidara por el momento a Holland.


  —Así que están enterados de lo relativo a Holland, Cromack y los otros... ¿Quién más lo sabe? —preguntó Alan.


  —Sólo mi superior inmediato —aseguró ella.


  — ¿Hay algún informe escrito?


  —No; es demasiado riesgo. Aun en nuestra propia sección, no sabemos en quién podemos confiar.


  Aunque lo que decía era descabellado, Alan pareció creerle, ya que preguntó:


  — ¿Quién es su superior inmediato?


  —Eso jamás se lo diré.


  — ¿No?


  Se acercó a la cara con canallesca expresión y le tiró de los cabellos. Por espacio de un segundo apartó de mí su mirada; en ese instante empuñé el arma. Bárbara contuvo el aliento como si se ahogara.


  —Déjela tranquila, yo se lo diré —manifesté.


  — ¿Cómo lo sabe? —preguntó suspicazmente.


  —Yo soy el hombre para quien trabaja.


  Me miró con expresión estúpida.


  — ¿Se imagina que me voy a creer eso? ¡Aléjese de la cama!


  Cuando obedecí, volvió a tirar del cabello de Bárbara, quien esta vez gritó débilmente. Eso distrajo su atención, que era lo que yo necesitaba.


  —Tarde o temprano me lo dirá, así que le conviene decidirse... —gruñía cuando lo interrumpí.


  —Alan, no mire ahora, pero le estoy apuntando con un arma. Quédese quieto o... Vaya, ahora lo estropeó todo; ¿por qué miró?


  Permaneció como paralizado en la misma posición, con la vista clavada en mis manos. Pareció incapaz de comprender cuando le ordené que arrojara el arma.


  —Si quiere suicidarse no tengo inconveniente —dije—. Empezaré a contar; cuando cuente tres usted estará muerto. Uno... dos...


  Abrió los dedos con una sacudida y la pistola cayó al suelo. La recogí y la guardé en el bolsillo.


  —Y ahora desate a la señorita Priestly.


  Demoró mucho, debido al temblor de sus manos, pero al fin consiguió hacerlo. Parecía enfermo de terror.


  Bárbara se incorporó después de masajearse brazos y piernas para restablecer la circulación.


  — ¿Qué hará con él? —preguntó.


  —Depende. Si obedece quizás le perdone la vida. Si no, lo trataré como él pensaba tratarme a mí.


  —No... —gimió Alan—. Usted no puede... Haré todo lo que me diga. Señorita Priestly, por favor, no se lo permita...


  —No es a mí a quien debe dirigirse. Si el señor Sheldon... Lo olvidaba —sonrió ella—. Por supuesto, usted no es Sheldon. ¿Cómo debo llamarlo?


  —Peter está muy bien. Me gusta la forma en que lo dice... pero de eso podemos hablar más tarde. Empaque sus cosas en una valija y márchese antes que llegue nuestro visitante...


  — ¿Y usted?


  —No me pasará nada. Alan me hará compañía por si me aburro.


  El forajido trató de decir algo, pero su dentadura postiza se lo impidió. Era la primera vez que veía a un hombre tan aterrado. Volvimos a la sala de estar, dejando que la joven preparara sus valijas; Alan se sentó en el sillón utilizado anteriormente y yo frente a él. Todo era como antes... salvo que ahora era yo quien estaba armado.


  —Estoy lista —anunció Bárbara poco después—. Pero no me gusta irme así, a menos que haya algún motivo para que usted no quiera que me quede...


  —Lo hay; un motivo muy especial. Está a punto de suceder algo que no le concierne y quiero que se marche antes de que empiece.


  —Está bien; si tiene que ser así... ¿Y qué hago con respecto a mi trabajo en el garaje “Albion”?


  —No se acerque al lugar. Desde ahora en adelante está desocupada. ¿Estos departamentos tienen salida por el fondo?


  —Sí; saldré por allí.


  —Magnífico; no pierda más tiempo. No me gustaría que se tropezara con el jefe de Alan al salir.


  — ¿Y qué hará cuando llegue nuestro visitante?


  —Depende de las circunstancias.


  — ¿Y usted? ¿Volveremos a vernos?


  —Haría mejor en olvidarse. Cuando termine este caso me transformaré en otra persona y quizás a usted no le agrade mi nueva cara...


  —Si supiera algo acerca de las mujeres no diría eso. Telefonéeme a este número en cuanto tenga un rato libre —agregó, entregándome un papel doblado—. Después de todo, me prometió llevarme al teatro... ¿recuerda?


  —Recuerdo demasiadas cosas. Lo malo es que no me resulta fácil olvidar.


  —No debería intentarlo... Hasta pronto.. —Sonrió al salir con su valija.


  Memoricé su número de teléfono antes de quemar el papel en un cenicero. Alan me miró sin expresión mientras yo descargaba su arma y no dijo nada cuando se la arrojé.


  —Téngala y apúnteme con ella —ordené—. Quiero que su jefe crea que todo está bajo control.


  — ¿Quién... quién es? —preguntó con voz temblorosa.


  —Ya lo verá.


  Cap. 17


  Lo más difícil de todo fue esperar. Había recorrido un camino largo y difícil desde el día en que sustituí a Peter Sheldon en el hospital de la prisión, y quería terminar de una vez con el caso, cuyo final se aproximaba. No era mi primera misión ni sería la última... si vivía para completarla. Luego dejaría de sentirme enjaulado.


  Habría otras bandas de espías; en el mundo nunca se acaban los hombres como Gordon Lonsdale. Me dije que nuestras vidas seguían un idéntico esquema; obedecían a la misma ley de la selva. Sólo un accidente de nacimiento nos separaba; sólo la suerte me había salvado de podrirme en una prisión extranjera. Eso sería peor que una muerte rápida con una puñalada en la espalda o...


  Alan oyó ruidos en la puerta al mismo tiempo que yo y se irguió en el asiento con expresión de pánico.


  —Si quiere seguir viviendo, domínese y haga que parezca real —susurré.


  Su lengua tropezó con sus dientes postizos impidiéndole hablar; después tragó saliva, aspiró profundamente y sus manos cesaron de temblar. Cuando la llave giró en la cerradura, me apuntaba con el arma descargada.


  La puerta se abrió lentamente; la persona que acababa de llegar no parecía tener prisa por entrar.


  —Buenas noches, Liz —dije—. Esta vez te esperaba


  La puerta se abrió un poco más y ahora pude verla. Vestía un abrigo oscuro y su maquillaje era discreto; no parecía la mujerzuela a quien había conoció una vez en el número 57 de la calle Southdown. Cuando vio a Alan pistola en mano, entró y cerró la puerta, diciendo sin expresión:


  — ¿Cómo supiste que era yo?


  —Del mismo modo que tú adivinaste quién no era yo.


  —No es lo mismo. Noté algo raro en ti; te parecías mucho a Peter Sheldon, hablabas como él, y sin embargo... Al principio lo atribuí al hecho de que no te veía desde hacía siete años... pero eso no me convenció. Después lo supe... Tú no haces el amor como el Peter Sheldon que yo conocí.


  —Eso hiere mi vanidad —declaré—. Es la primera vez que no logré satisfacer a una dama. Claro que las circunstancias estaban en mi contra... Tú no eres ninguna dama.


  La burla no pareció causarle impresión.


  — ¿Cuánto hace que sabes que yo era la persona que buscabas?


  —Menos de un par de horas. Cuando Alan me dijo que tenía a Bárbara Priestly maniatada, comprendí que tú debías ser el cerebro de la organización de Cugulere. Yo sólo había entrado en contacto con dos personas que conocían al verdadero Peter Sheldon: Cradwell... y tú. Y él está muerto.


  Me miró de pies a cabeza.


  —Comienzo a pensar que hubo algo raro en ese accidente que tuvo en el camino de regreso desde Portsmouth.


  —Estás en lo cierto —repuse—. Lo maté yo.


  —Al menos eres sincero. —Se encogió de hombros.


  — ¿Y por qué no? Cradwell tenía que morir para que la impostura tuviera éxito.


  —Pero no lo tuvo... Si acabas de descubrir mi identidad, has fracasado. Cuando hayas respondido a unas pocas preguntas, Alan se encargará de ti y de la señorita Priestly.


  —Eso me ha dicho. ¿Y si alguien te ve salir? La policía podría obtener tu descripción...


  —La policía no tendrá dificultad en decidir qué sucedió. Parecerá que ella te mató para luego suicidarse; esas cosas suelen suceder.


  —Si de todos modos voy a morir, no veo por qué tengo que facilitártelo. ¿Qué sucederá si en lugar de contestar a tus preguntas me resisto?


  —Sólo que morirás con mucha mayor lentitud. Nadie grita mucho después de recibir una bala en el estómago.


  Miró a Alan y yo la imité. El se aclaró la garganta y murmuró con enfermiza sonrisa:


  —Así es.


  —Parece que pierdo de cualquier manera —observé—. Sin embargo, me resisto a creer que seas capaz de esto.


  —Tú no sabes de qué soy capaz. Lo que hago no lo hago por dinero. Toda causa exige sacrificios; si la situación fuera inversa, tú harías exactamente lo mismo. No vacilarías...


  No terminó la frase, sino que me miró asombrada cuando saqué la pistola de Cugulere.


  —Ahora serás tú la sacrificada... ¿qué te parece? —gruñí—. Te di todas las oportunidades, pero tus mismas palabras te han condenado. Alan no podrá ayudarte, esa arma que tiene no está cargada.


  El fracaso pintado en su rostro la hizo parecer envejecida. No se movió cuando ordené a Alan que trajera tiras de sábana: no se resistió mientras la hice sentar en una silla. Después que Alan la ató, lo encerré en el dormitorio; luego volví junto a ella y le tapé los labios con un trozo de tela adhesiva.


  Sólo cuando me vio sacar la navaja, sus ojos volvieron a la vida. Al ver que avanzaba hacia ella, comenzó a debatirse con desesperación.


  —No me gusta lo que voy a hacer, pero eso de nada te servirá, Liz —manifesté—. Para mí ya no eres una mujer, sino una enemiga que no vacilaría en proceder de la misma forma...


  Emitió sonidos guturales ahogados y se agitó en la silla hasta casi volcarla.


  —Tú conocías los riesgos —continué—. En asuntos de espionaje no hay caballerosidad posible, y aunque la hubiera, tú has perdido todo derecho a ser tratada como una mujer...


  Tenía los ojos aterrados fijos en la hoja de la navaja, y cuando la probé sobre el pulgar comenzó a gemir como un animal.


  —Tuya es la decisión —continué—. Dame los informes que necesito y te dejaré en libertad; lo que vivas después depende de tus amos, pero al menos contarás con alguna posibilidad. En este momento no tienes ninguna... —Acerqué la punta de la navaja a su cuello de modo que tuvo que echarse atrás para verla—. Tendrás diez segundos para decidirte; después de eso hablarás o...


  Le expliqué con todo detalle lo que le sucedería. Ella permaneció rígida e inmóvil mientras yo miraba mi reloj.


  —El momento ha llegado —dije.


  Desabroché los botones superiores de su abrigo y la tomé por el collar. Ella no dejó oír un sonido.


  —Lo siento, Liz, pero tengo una misión que cumplir y tú sólo me dejas una forma de hacerlo.


  No sé si fue mi tono de voz o el contacto de mi mano lo que la derrotó al fin, pero al mirar sus ojos comprendí que la batalla estaba ganada.


  — ¿Estás dispuesta a hablar? —pregunté.


  Asintió; después se aflojó su cuerpo y echó la cabeza hacia atrás, como desvanecida. Cuando le quité la tela adhesiva de la boca, murmuró débilmente:


  —Desátame y te diré lo que quieres saber.


  —Bien puedes hablar con las manos atadas. Después que hables te desataré: antes no.


  — ¿Lo prometes?


  —Sí, lo prometo.


  —Está bien —cerró los ojos—. Está bien...


  Ya tenía todo en mis manes: direcciones, descripciones, lugares de reunión... Todo. La banda de espías creada por Gordon Lonsdale quedaba destruida.


  Abrí luego el dormitorio y dejé salir a Alan, a quien ordené que desatara a Liz.


  — ¿Puedo irme ahora? —preguntó cuando lo hubo hecho.


  Parecía temer a ella más que a mí.


  —Todavía no; hay algo más que quiero que haga. Después de esto, irá a entregarse por su participación en el asalto a la fábrica de Peckham...


  —Pero yo creía...


  —No importa lo que haya creído; si no se pone a salvo entre rejas, no vivirá ni siquiera veinticuatro horas; la organización se encargará de liquidarlo. Demoraremos un poco en echarles mano a todos, y mientras tanto se ocuparían de usted.


  Liz permanecía sentada en la silla; sus dedos se entrelazaban y separaban constantemente; su expresión era la de una anciana… Sabía que sólo le quedaba una cosa por hacer y me pregunté cuánto demoraría en decidirse.


  No fue mucho; Alan gemía algo inaudible cuando ella llevó una mano al collar y se puso una perla en la boca.


  —Gracias... —murmuró al tiempo que la mordía.


  Cuando ella cayó de la silla, Alan se estremeció. Al verla retorcerse en el piso le dio la espalda y comenzó a murmurar para sí.


  Presencié las convulsiones mortales de Liz porque ninguna otra cosa podía hacer; una cápsula de cianuro no deja tiempo para primeros auxilios. Yo llevaba conmigo la mía desde hacía años. Si Liz no se hubiera equivocado al juzgarme, la habría tomado antes de verse obligada a traicionar a sus jefes, que ahora no podían castigarla. En cierto modo, eso me alegraba. No la odiaba: con su muerte concluía nuestra guerra privada.


  Alan me ayudó a llevarla al cuarto de baño y vigilé mientras cerraba la puerta del departamento. En retribución, lo acompañé hasta la comisaría de la calle Kemslow. Fue un silencioso paseo; casi llegábamos cuando preguntó:


  — ¿Quiere que les hable de... ella?


  —No, por eso la dejé en el departamento. Cuanto mayor sea el misterio que rodee su muerte, mejor será. La policía quedará intrigada preguntándose cómo entró allí... y eso dará tiempo para que la señorita Priestly cubra sus huellas, ¿entiende?


  —Sí... —Se estremeció—. Lo que no comprendo es por qué me da esta oportunidad —dijo de mala gana.


  —Yo tampoco.


  —Siento lo que le hice a la señorita Priestly. Nunca fui así hasta que me enredé con la organización.


  —Tal vez por eso le concedo esta oportunidad; no la desperdicie cuando salga en libertad.


  —Dígale a la señorita Priestly que lo siento, ¿quiere? —preguntó ya frente a la comisaria.


  —Lo haré. Recuerde esto: usted no sabe nada de nada. Olvídeme, olvide a la señorita Priestly y todo lo que oyó. Cuando tomó parte en el asalto a la fábrica de maquinarias creía que se trataba del dinero de los sueldos, ¿está claro?


  —Sí. No mencionaré para nada... lo otro. ¿Quiere decirme una cosa más?


  — ¿Qué cosa?


  — ¿Cómo previno a la gente de la fábrica?


  —Mi cigarrera es un transmisor de alcance limitado —expliqué—. Lo tuve en la mano mientras Ray me hablaba en el “Gallo de Oro”.


  —Desde el principio estábamos derrotados... ahora lo comprendo. ¡Qué idiota he sido!


  No dijo más; como si tuviera mucha prisa entró en la comisaría. Por mi parte, me dirigí a la cabina telefónica; tenía que rendir un informe final.


  Cap. 18


  Bárbara y yo pasamos una semana juntos en una cabaña cerca de Stratford-en-Avon. Ni una vez admitió que se trataba de algo más que un “flirt” ocasional para ella, pero no hacía falta que me lo dijera: estaba enamorado de ella y lo sabía. El último día, cuando me disponía a partir, me dijo:


  —Fue divertido, ¿no?


  — ¿No lo lamentas? —pregunté, abrazándola.


  —Nada de eso. ¿Y tú?


  — ¿Yo? Claro que sí.


  —No bromees; quizás piense que es verdad cuando te hayas ido.


  —Haz preguntas tontas y obtendrás respuestas tontas...


  —Lástima que no podía durar —musitó, dándome la espalda.


  —Lo sabíamos desde el principio; quizás por eso significó más para nosotros.


  — ¿Me considerarás tonta si te digo que jamás olvidaré esta semana?


  —Muy tonta... como yo.


  —Me imagino que los hombres no piensan mucho en casarse —observó con demasiada vivacidad.


  —Los que trabajan en mi oficio, no. Pero si eso fuera posible, no me marcharía dentro de dos minutos.


  — ¿De veras? —me sonrió, y advertí que era la muchacha más hermosa que jamás había conocido.


  —De veras.


  —Pero, por supuesto, no puedes casarte...


  —Tú misma debes saberlo. Cada pocos meses tengo un rostro distinto; hasta el afeitarme me resulta dificultoso. Si no puedo reconocerme yo mismo en el espejo, ¿qué pasaría con la mujer que estuviera casada conmigo?


  —Quizás se acostumbraría.


  —No, a menos que fuera bígama de corazón. Cada vez que me reuniera con ella creería encontrarse con un desconocido.


  —Si es que alguna vez te reúnes conmigo —observó ella—. Eso es lo que no podría soportar; no saber nunca si te volveré a ver cada vez que te diga adiós. Acaso sea mejor así... Peter, vete ahora, antes que haga una tontería. Tal vez regresarás algún día, cuando tu misión esté cumplida.


  —Volveré —repuse—. Si no, ya sabrás por qué.


  Todo eso parece sucedido mucho tiempo atrás. Muchas cosas han pasado desde ese día... una de las cuales terminó mi carrera con el servicio secreto. Ahora soy un ciudadano común, libre de vivir su propia vida.


  Y sin embargo... quizás mi libertad llegó demasiado tarde. Cuando fui en busca de Bárbara, nadie supo decirme su paradero. Sólo sabían que había renunciado poco después que los jefes de la banda fueron procesados y condenados a largas sentencias.


  Una antigua colega afirmó que había estado enferma y pensaba ir al extranjero; alguien suponía que podía haber ido a vivir en Norfolk con una hermana casada. Palabras... palabras. Nada de eso me condujo a ninguna parte.


  Así comenzó mi búsqueda. Ahora sólo tengo una ambición en la vida, y no importa adonde me lleve ni cuánto tiempo exija, seguiré buscando. Y algún día la encontraré.
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